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de  la  Tradition  populaire 


Esthétique  de  la  Tradition  populaire 


ORIGINES    ET    CARACTÈRES 
DE    LA    FACULTÉ    ESTHETIQ^UE 

S^-^ous  les  arts,  toutes  les  sciences, 
ont  naturellement  leur  origine 
dans  l'instinct  et  l'expérience 
populaires,  dans  la  tradition. 
La  cantilène  improvisée  prélude 
,  ^  à  l'épopée  et  au  drame,  la  gros- 

sière idole  au  chef-d'œuvre  de  Phidias,  la  hutte 
ou  la  tente  aux  merveilles  de  l'architecture  l'as- 
trologie à  l'astronomie,  la  connaissance  des 
simples  à  la  thérapeutique,  l'alchimie  à  la  chimie 
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Mais,  dès  qu'une  science  est  constituée  régu- 
lièrement, dès  que  l'esprit  géométrique  la  pénètre 
et  la  dirige,  la  tradition  ne  saurait  plus  guère  y 
occuper  une  position  considérable.  Si  les  tradi- 
tionnistes  ne  cessent,  il  est  vrai,  d'apporter  un 
grand  nombre  de  très  utiles  matériaux  aux 
sciences  historiques,  psychologiques  ou  morales, 
leur  contribution  se  borne  à  ces  apports  docu- 
mentaires, qui  deviendront  de  moins  en  moins 
abondants.  En  art,  bien  au  contraire,  et  surtout 
en  poésie,  quels  que  puissent  être  les  progrès 
réalisés  par  des  siècles  de  culture,  la  tradition 
populaire  prend  chaque  jour  une  plus  haute 
valeur. 

C'est  que  l'Art,  résultat  d'un  travail  continu 
de  l'activité  consciente  et  de  l'activité  incon- 
sciente l'une  sur  l'autre  dans  l'homme,  n'a  pas 
moins  besoin  d'inspiration  ingénue  et  spontanée 
que  de  savoir  et  de  raison.  Synthèse  des  facultés 
du  cœur  et  de  l'esprit,  l'Art  reste  incomplet  et 
stérile,  dès  qu'il  cesse  d'être  naturel,  dès  que  lui 
font  défaut  la  sève  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 
L'Art,  comme  l'Amour,  est  un  enfant  dieu. 

Dans  l'œuvre  d'art,  qui  est  une  sorte  de  créa- 
tion cérébrale,  doivent  se  fondre  intimement  les 
deux  forces  organiques  de  l'idéal,  Tinstinct  et 
la  pensée  :  chaleur  et  lumière,  passion  et  intellect. 
Et  de  ces  deux  forces,  une  seule  est  réellement 
féconde  :  le  sentiment.  La  pensée  n'accomplit 
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dans  l'art  qu'un  travail  sélectif  et  régulateur.  Le 
sentiment  y  est  le  principe  vital,  le  germe  actif; 
il  y  fournit  le  fond,  auquel  la  pensée  imposera, 
avec  la  maturité  voulue,  une  forme  de  plus  en 
plus  belle.  Ainsi  s'explique  la  puissance  qui  fait 
jaillir  la  poésie,  rude  mais  généreuse,  du  sein  des 
foules  instinctives. 

En  esthétique,  sinon  ailleurs,  le  peuple  est,  et 
reste,  l'initiateur  suprême. 

Il  y  a  une  raison  décisive  pour  que  toujours  il 
en  soit  ainsi.  Supérieur  aux  variations  perpé- 
tuelles des  vanités  et  des  intérêts,  des  doctrines 
et  des  préjugés,  des  mœurs  et  des  modes,  le 
Beau  a  pour  caractère  essentiel  Vuniversalhc.  Il 
est  l'expression  pure  de  l'harmonie  qui  crée  et 
qui  conserve,  la  sereine  et  lumineuse  manifesta- 
tion des  lois  générales  de  la  nature,  l'incarnation 
souveraine  du  rythme  normal  de  vie  et  d'évolu- 
tion. Il  est  la  représentation,  l'illustration,  le 
type  concret  et  évident,  de  ce  qui,  pour  tous, 
constitue  à  la  fois  le  vrai  et  le  bien.  Il  est  l'ab- 
solu incarné  dans  le  relatif,  il  est  le  genre  résumé 
dans  l'individu.  La  double  faculté  de  percevoir 
le  Beau  et  de  le  concevoir,  faculté  qu'on  nomme 
le  Goût  et  l'Art,  implique  donc,  tout  ensemble, 
vitalité  puissante,  générosité  du  cœur,  élévation 
de  l'âme;  elle  ne  saurait  aller  sans  beaucoup  de 
désintéressement  et  d'amour. 

Or,  dans  une  nation,  si  les  classes  dirigeantes 


6  ESTHETIQUE 

sont  vraisemblablement  les  plus  capables  de 
logique  et  de  prudence,  les  classes  populaires 
ne  sont-elles  pas,  de  leur  côté,  les  plus  capables 
d'amour  et  de  dévouement?  Un  poète  l'a  dit  à 
merveille  : 


Les  gens  d'esprit  ni  les  heureux 
Ne  sont  jamais  bien  amoureux; 
Tout  ce  beau  monde  a  trop  à  faire. 
Les  pauvres  en  tout  valent  mieux  ; 
Jésus  leur  a  promis  les  cieux, 
L'amour  leur  appartient  sur  terre. 


Un  historien  contemporain  a  écrit  un  volume 
entier  pour  revendiquer  «  le  droit  de  l'instinct, 
de  l'inspiration,  contre  son  aristocratique  sœur, 
la  science  raisonneuse,  qui  se  croit  la  reine  du 
monde  )).  Et  quelle  tendresse  il  montre  pour 
la  muse  plébéienne,  pour  cette  exquise  petite 
filleule  des  fées  ! 

Voici  en  quels  termes,  d'une  éloquence  pro- 
bante, il  apporte  aux  humbles  son  précieux  té- 
moignage :  ((  Le  trait  éminent,  capital,  qui  m'a 
toujours  frappé  le  plus  dans  ma  longue  étude  du 
peuple,  c'est  que,  parmi  les  désordres  de  l'a- 
bandon, les  vices  de  la  misère,  j'y  trouvais  une 
richesse  de  sentiment  et  une  bonté  de  cœur  très 
rares  dans  les  classes  riches...  La  faculté  de  dé- 
vouement, la  puissance  de  sacrifice,  c'est,  je 
l'avoue,  ma  mesure  pour  classer  les   hommes. 
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Celui  qui  l'a  au  plus  haut  degré,  est  le  plus  près 
de  riicroïsme.  Les  supériorités  de  l'esprit,  qui 
résultent  en  partie  de  la  culture,  ne  peuvent 
entrer  en  balance  avec  cette  faculté  souve- 
raine. )) 

Pour  accentuer  sa  pensée  avec  plus  de  relief 
et  de  pittoresque,  Michelet  ajoute  :  ((  Souvent 
on  compare  l'ascension  du  peuple  à  l'invasion 
des  Barbares.  Le  mot  me  plaît,  je  l'accepte.  Bar- 
bares !  oui,  c'est-à-dire  pleins  d'une  sève  nou- 
velle, vivante  et  rajeunissante.  Nous  avons,  nous 
autres  Barbares,  un  avantage  naturel.  Si  les 
classes  supérieures  ont  la  culture,  nous  avons 
bien  plus  de  chaleur  vitale.  Elles  n'ont  ni  le 
travail  fort,  ni  l'intensité,  l'âpreté,  la  conscience 
dans  le  travail...  L'homme  de  science  et  de  cul- 
ture, aujourd'hui  serf  des  abstractions,  des  for- 
mules, ne  reprendra  sa  liberté  qu'au  contact  de 
l'homme  d'instinct.    » 

Et  l'auteur  conclut  avec  autant  de  justesse  que 
de  générosité  :  ((  Le  salut  de  la  patrie  et  le  vôtre, 
gens  riches,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  peur  du 
peuple,  que  vous  alliez  à  lui,  que  vous  le  con- 
naissiez... Ce  sont  les  hommes  d'instinct,  d'ins- 
piration, dont  l'alliance  rapportera  la  vie  à 
l'homme  d'études,  à  l'homme  d'affaires  le  sens 
pratique...  » 

Résumons.  Le  Beau  est  d'origine  essentielle- 
ment populaire  : 
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1°  Parce  qu'il  a  pour  principe  le  sentiment  in- 
conscient, l'instinct  affectif; 

2°  Parce  que  son  caractère  absolu  d'universa- 
lité implique,  comme  élément  nécessaire  en  sa 
genèse,  le  désintéressement. 

Le  peuple,  étant  la  classe  où  s'unissent  le 
mieux  ces  deux  conditions,  possède  au  plus  haut 
degré  la  faculté  esthétique. 
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II 


L'HEROÏSME    ET    L'EPOPEE 


On  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  grandes 
pensées  et  les  grandes  actions  viennent  du  cœur. 
((  L'esprit  seul  a  de  l'esprit,  le  cœur  est  bête!  » 
dit  un  spirituel  personnage  de  roman.  On  peut 
répondre  que  le  cœur  seul  a  du  cœur;  l'esprit 
sans  cœur  est  égoïste,  lâche  et  stérile. 

((  Honorez  l'esprit,  mais  appuyez-vous  sur  le 
cœur,  écrivait  au  plus  fort  de  la  Terreur  un  des 
plus  inflexibles  révolutionnaires.  La  liberté  n'est 
pas  une  chicane  de  palais  :  elle  est  la  rigidité 
contre  le  mal,  elle  est  la  justice  et  l'amitié.  )) 

C'est  dans  le  cœur  du  peuple  que  doivent  se 
retremper  sans  cesse  la  Poésie  et  l'Art,  pour 
rester  verts  et  florissants. 

Là  réside  la  force  magique  qui  renouvelle 
l'idéal  et  qui  change  la  face  du  monde.  Les 
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livres  qui  ont  ouvert  l'infini  à  l'humanité,  créé 
le  ciel,  divinisé  la  mort,  tous  ces  livres,  Bibles 
et  Évangiles,  sont  fortement  marqués  du  carac- 
tère populaire  et  traditionniste.  Les  épopées  où 
s'est  épanouie  à  jamais  l'âme  des  nations  anti- 
ques, les  Chansons  de  Gestes  et  les  Romanceros 
du  Moyen-Age,  ne  sont,  on  le  sait  pertinemment 
aujourd'hui,  que  des  traditions  orales  recueillies 
et  interprétées  par  des  maîtres.  La  condition  du 
poème  épique,  c'est  la  rencontre  d'une  tradition 
féconde  et  d'un  homme  de  génie. 

Aujourd'hui  chaque  nation  consacre  pénible- 
ment des  milliards,  et  des  milliards  encore,  à  ses 
armements,  à  son  trésor  de  guerre.  Le  vrai  trésor 
de  guerre,  inépuisable  et  sacré,  n'est-il  donc  pas 
le  trésor  d'héroïsme  et  de  poésie  patiemment 
amassé  par  le  peuple,  et  par  lui  déposé  dans  la 
légende  nationale?  En  Espagne,  en  Allemagne, 
en  Russie,  qui  a  prévalu  contre  la  grande  épée 
de  Napoléon,  sinon  l'âme  populaire,  la  tradition 
armée  ? 

Revenons  à  l'esthétique.  La  littérature  qui  se 
sépare  dédaigneusement  du  peuple,  est  comme 
une  plante  déracinée.  Quelle  que  soit,  un  temps, 
son  apparente  prospérité,  rapidement  la  vie  y 
décroît.  Tout  y  brille  peut-être,  mais  tout  s'y 
dessèche.  La  coquetterie  bannit  l'amour.  L'art 
n'est  plus  qu'artifice.  Le  rire  devient  ricanement. 
Plus  de  larmes!  Et  l'on  voit  déjà  le  spectre  gri- 
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maçant  de  la  Mort  qui,  dans  un  vertige,  mène  la 
danse  macabre.  Tout  périrait  si  quelque  rustre, 
comme  Jean-Jacques,  n'arrivait  des  montagnes 
pour  jouer  dans  cette  société  flétrie  le  person- 
nage de  Moïse  au  désert,  pour  faire  jaillir  l'eau 
du  rocher  et  le  lait  du  sein  maternel. 
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III 


LE  GÉNIE  POPULAIRE  ET  LA  CIVILISATION 


On  n'a  pas  craint  d'affirmer  que,  contre  toutes 
les  lois  de  l'hérédité  naturelle  et  de  la  sociologie, 
la  faculté  esthétique,  chez  les  nations  civilisées, 
décline  et  s'éteint  plus  ou  moins  vite  au  cœur 
des  classes  populaires.  Ainsi,  cette  faculté  n'exis- 
terait plus  chez  les  pauvres  gens  de  nos  villes  et 
de  nos  campagnes.  Ceux  qui  parlent  de  la  sorte 
connaissent  assez  peu,  en  général,  les  êtres  et  les 
choses  qu'ils  exécutent  si  cavalièrement.  Ils  ont 
presque  toujours  beaucoup  de  morgue  et  peu  de 
poésie.  En  cherchant  bien,  on  trouve  ce  qui  leur 
échappe. 

Certes,  la  puissance  esthétique  des  masses 
populaires,  comme  toute  chose  humaine,  ne 
reste  pas  perpétuellement  à  un  même  degré  fixe 
et  immuable.  Elle  a  ses  fluctuations,  ses  varia- 
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tions,  qui  tiennent  à  des  causes  souvent  fort 
complexes.  En  certains  moments,  sous  l'in- 
fluence d'un  milieu  plus  favorable  et  de  circon- 
stances plus  propices,  elle  resplendit  d'un  plus 
vif  éclat.  Mais  devant  la  raison  et  la  réalité,  il 
est  diflicile  de  croire  que  le  folklore  de  l'ancien 
temps  puisse  seul  avoir  une  haute  valeur,  et  que 
l'ère  nouvelle  soit  radicalement  impropre  à  l'ac- 
croître et  à  le  renouveler.  Si  les  civilisations 
vieillissent,  le  peuple  a  des  renouveaux  triom- 
phants. On  a  vu  avec  raison,  en  lui,  la  jeunesse 
perpétuelle  de  l'humanité.  Tant  qu'il  reste  lui- 
même,  il  garde  l'imagination  enfantine,  si  mo- 
bile, si  curieuse,  si  avide  de  fables,  si  féconde  en 
merveilles.  Sans  cesse  il  recommence,  comme 
en  rêve,  et  sans  cesse  il  remanie  les  contes  que 
lui  fait  la  Nature,  son  antique  et  toujours  fraîche 
nourrice.  Admirez  ((  sa  douce  bonne  foi,  sa  voix 
qui  veut  tout  dire!  »  C'est  l'enfant  terrible  et 
sublime.  Chez  lui  subsistent  toutes  les  conditions 
de  la  faculté  esthétique;  ingénument  il  la  con- 
serve intacte.  C'est  seulement  quand  il  en  vient 
à  douter  de  ses  forces,  quand  il  méconnaît  ses  ca- 
pacités spéciales,  renie  son  tempérament  prime- 
sautier,  se  fait  imitateur  et  tâche  péniblement 
de  marcher  dans  les  petits  souliers  d'autrui,  de 
prendre  les  allures  nobles  ou  bourgeoises,  de  se 
plier  aux  réglementations  des  grammaires,  des 
rhétoriques,  des  prosodies,  c'est  alors  seulement, 
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faut-il  s'en  étonner,  qu'il  perd  sa  solide  et  fertile 
originalité,  pour  choir  dans  une  médiocrité  vaine 
et  ridicule.  Il  n'est  plus  le  peuple;  il  est  le  vul- 
gaire, d'où  sort  le  banal. 

Jamais  pourtant  la  poésie  ne  se  retire  com- 
plètement des  multitudes.  Le  xviii*^  siècle  lui- 
même,  si  factice,  si  enrubanné,  si  enguirlandé, 
si  poudré,  n'a  pas  laissé  d'apporter  à  la  tradition 
un  contingent  qui  n'est  pas  négligeable.  Et  de- 
puis lors  jusqu'à  nos  jours,  le  sens  esthétique  du 
peuple  n'a  cessé  de  travailler  et  de  produire. 
Chaque  fois  que  les  foules  sont  profondément 
remuées  par  les  destins,  il  s'en  élève  des  chants 
d'amour  ou  de  haine,  parfois  singulièrement 
familiers,  parfois  d'une  élévation  surprenante. 
Faut-il  rappeler  les  nombreuses  chansons  de  la 
Révolution  ou  de  la  Contre-Révolution?  Et  les 
pittoresques  chansons  de  travail  ou  chansons  de 
route,  qu'improvisent  à  chaque  saison  nos  ou- 
vriers ou  nos  soldats?  Faut-il  évoquer,  parmi 
tant  d'autres  refrains  mémorables,  le  fameux 
couplet  de  1870,  si  mélancoliquement  ironique 
lorsque  nous  l'entendions  sur  les  remparts  de 
Paris  assiégé  : 

Ah  !  Bismarck,  si  tu  continues, 
Do  tous  nos  moblots  il  n'en  rest'ra  guère  ; 

Ah!  Bismarck,  si  tu  continues. 
De  tous  nos  moblots  il  n'en  rest'ra  plus! 

Qui  ne  connaît,  d'autre  part,  les  admirables 
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chansons  populaires  de  la  Grèce  nouvelle? 
L'Angleterre  moderne,  elle  aussi,  a  entendu 
ses  mornes  travailleurs  psalmodier  des  chants 
étranges. 

Une  excellente  formule  de  M.  Stanislas  Prato, 
embrassant  à  la  fois  la  littérature  populaire  et  la 
littérature  artiste,  résume  notre  thèse  :  a  Toute 
poésie  vient  du  peuple  et  retourne  au  peuple.  )) 

Du  peuple,  en  effet,  jaillit  l'inspiration  pre- 
mière; les  classes  savantes  la  travaillent;  enfin  le 
génie  la  consacre  et  la  rend  aux  foules,  qui  la 
déforment  et  la  transforment  pour  inaugurer  un 
cycle  nouveau.  On  peut  comparer  la  plèbe  à  la 
glèbe,  à  la  terre  maternelle,  d'où  le  soleil  et  la 
pluie  font  surgir  incessamment  tant  de  floraisons 
délicates,  tant  de  forêts  superbes  ;  puis  les  feuilles 
qui  tombent,  composent  une  nouvelle  couche 
végétale,  d'où  ressusciteront  bientôt  la  vie  et  la 
beauté. 
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IV 


LA    LITTÉRATURE    ARTIFICIELLE 
ET    VÉNALE 


Les  grands  écrivains  sont,  à  coup  sûr,  l'hon- 
neur et  la  force  d'un  pays.  Mais  on  ne  saurait 
nier  le  grave  péril  qu'amène  la  multiplication 
excessive  du  littérateurprofessionnel,  del'homme 
qui  fait  mérier  d'écrire.  Cet  industriel,  fabricant 
d'articles  ou  de  livres,  peut  devenir,  si  on  le 
laisse  régner  despotiquement  sur  l'esprit  du 
siècle,  aussi  nuisible  aux  lettres  et  aux  mœurs, 
que  le  politicien  de  profession  à  la  politique.  Il 
se  comporte,  plus  ou  moins,  en  soldat  merce- 
naire, en  condottiere.  Son  mobile  principal  étant 
le  profit  personnel,  intérêt  et  vanité,  il  ne  saurait 
apporter  en  son  oeuvre  l'esprit  supérieur  de  dé- 
sintéressement et  de  sérénité,  indispensable  à  la 
création  du  Beau. 

En  littérature,  comme  en  galanterie,  ce  qui  se 
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paie  est  rarement  estimable  de  tout  point.  La 
vénalité  y  sera  toujours  suspecte.  L'ouvrage  fait 
là  pour  de  l'argent  ne  va  guère  sans  quelque 
chose  de  servile  et  de  factice,  qui  le  frappe  de 
déchéance. 

Comme  on  revient  délicieusement  à  la  libre 
inspiration  des  pauvres  gens,  si  simples  mais  si 
sincères,  et  qui  font  de  la  poésie,  ainsi  que 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le  savoir! 
Comme  on  goûte  alors  le  charme  de  l'ingénuité 
vraie!  Comme  on  comprend  la  noblesse  et  la 
puissance  d'un  cœur  sans  détour  ni  calcul,  d'un 
cœur  droit,  d'un  bon  cœur!  Ecoutez  le  poète 
rustique  ou  faubourien,  quand  il  n'a  pas  été  gâté 
par  la  fièvre  du  plaisir  ou  la  folie  des  grandeurs! 
C'est  sans  ambition  ni  prétention  qu'il  chante. 
Il  chante  pour  passer  le  temps,  pour  se  distraire, 
pour  mettre  un  peu  d'harmonie  en  sa  rude  exis- 
tence, pour  adoucir  et  rythmer  son  labeur,  pour 
oublier  les  tristesses  du  réel,  pour  charmer  son 
amoureuse  et  fêter  ses  amours  à  la  façon  de  l'oi- 
seau, pour  baigner  ses  souvenirs  et  son  espoir 
dans  l'or  et  dans  l'azur  célestes.  Le  moindre  mot, 
la  moindre  note  de  son  chant,  viennent  de  l'âme  ; 
et  c'est  ce  qui  rend  cette  poésie  et  cette  mu- 
sique, si  humbles  soient-elles,  dignes  de  voler  à 
jamais  sur  les  lèvres  des  hommes.  On  y  sent  la 
vie,  on  y  trouve  l'idéal.  Or,  tant  qu'il  y  aura 
peine  et  malheur  ici-bas,  un  peu  d'idéal  fera 
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grand  bien,  surtout  si  cet  idéal  est  imprégné 
d'humanité  universelle.  Les  misérables,  et  par- 
fois les  puissants  de  la  terre  eux-mêmes,  ont 
besoin  du  rêve  et  des  divins  enfantillages  de  la 
tradition,  pour  ne  point  désespérer  de  la  vie  et 
de  l'éternité. 

La  tradition,  c'est  la  communion  des  peuples 
dans  la  poésie. 
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V 


OBJECTIONS 
CONTRE    LE    TRADITIONNISME 


Certains  critiques,  de  très  grand  esprit  et  de 
fort  bonne  foi,  n'ont  pour  la  tradition  populaire 
que  dédain  et  antipathie.  «  C'est  vieillot  et 
puéril  en  même  temps,  disent-ils.  Coutumes  ri- 
dicules, défroques  surannées,  chansons  et  contes 
sans  rimes  ni  raison,  tout  ce  hric-à-brac  de  bas 
étage  est  bon  à  laisser  ou  à  jeter  au  rebut.  A 
quoi  cela  pourrait-il  servir?  )> 

Pour  ne  point  citer  les  travaux  et  les  opinions 
des  traditionnistes  contemporains,  qui,  dans  ce 
débat,  se  trouveraient  juges  et  parties,  prenons 
tout  d'abord  comme  arbitre  un  penseur  non  sus- 
pect de  partialité,  un  historien  qui  fut  un  philo- 
sophe et  un  magistrat,  et  dont  la  compétence 
est  indiscutable.  Dans  VEspru  des  Lois,  Montes- 
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quieu  a  écrit  les  lignes  suivantes  :  «  Il  y  a  beau- 
coup à  gagner,  en  fait  de  mœurs,  à  garder  les 
coutumes  anciennes.  Comme  les  peuples  cor- 
rompus font  rarement  de  grandes  choses,  qu'ils 
n'ont  guère  établi  de  sociétés,  fondé  de  villes, 
donné  de  lois,  et  qu'au  contraire  ceux  qui 
avaient  des  mœurs  simples  et  austères  ont  fait 
la  plupart  des  établissements,  rappeler  les 
hommes  aux  coutumes  anciennes,  c'est  ordinai- 
rement les  ramener  à  la  vertu.  )) 

Un  historien  plus  récent,  et  d'une  école  très 
différente,  montre  à  merveille,  d'autre  part,  en 
son  style  imagé,  qu'il  ne  faut  rien  dédaigner  à  la 
légère,  ou  de  parti  pris,  en  l'héritage  des  aïeux  : 
((  Que  de  choses  effacées  à  demi  dans  nos 
mœurs  populaires  semblaient  inexplicables,  dé- 
pourvues de  raison  et  de  sens,  et  qui,  reparais- 
sant pour  moi  dans  leur  accord  avec  l'inspiration 
primitive,  se  sont  trouvées  n'être  autre  chose 
que  la  sagesse  d'un  monde  oublié!  Pauvres  dé- 
bris sans  forme,  que  je  rencontrais  sans  les  re- 
connaître! Mais,  par  je  ne  sais  quel  pressenti- 
ment, je  ne  voulais  pas  les  laisser  traîner  sur  le 
chemin;  au  hasard,  je  les  ramassais,  j'en  rem- 
plissais les  pans  de  mon  manteau.  Puis,  en  bien 
regardant,  je  découvris,  avec  une  émotion  reli- 
gieuse, que  ce  n'était  ni  pierre  ni  caillou  que 
j'avais  rapporté,  mais  les  os  de  mes  pères.  y> 

Contre  le  traditionnisme  il  est  des  arguments 
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plus  sérieux.  Des  écrivains  peu  tolérants  l'ont 
dénoncé,  non  sans  la  plus  grave  conviction, 
comme  fort  dangereux  pour  la  civilisation  et 
contraire  à  tous  les  progrès,  notamment  dans 
les  sociétés  démocratiques.  En  certains  parages, 
on  ne  saurait  comprendre  et  l'on  n'admet  point 
qu'un  homme  de  bon  sens,  un  libre  penseur,  un 
Français  du  xix^  siècle,  se  consacre  à  ces  futilités, 
non  seulement  inutiles  et  encombrantes,  mais 
pernicieuses  au  plus  haut  degré,  à  ces  reliques 
grotesques  et  dangereuses  d'un  monde  clérical 
et  féodal,  legs  funeste  d'un  passé  d'erreur  et 
d'oppression. 

((  A  de  pareilles  études,  observent  nos  détrac- 
teurs, on  perd  le  sens  du  réel,  le  sens  pratique, 
ainsi  que  l'habitude  de  l'investigation  scienti- 
fique et  l'esprit  d'expérimentation.  On  y  prend, 
avec  le  goût  du  merveilleux  facile,  avec  la  pas- 
sion du  fantastique,  le  dégoût  de  l'austère  réalité 
et  de  l'effort  laborieux.  Et  l'on  rentre,  ensuite, 
moins  bien  armé,  dans  la  lutte  pour  l'existence.  )) 
Cette  appréciation  nié  paraît  radicalement  er- 
ronée. La  tradition  n'est  pas,  pour  les  tradition- 
nistes,  un  objet  de  foi;  c'est  un  sujet  d'étude. 
Nous  ne  sommes  guère  tentés  de  croire  en  ses 
merveilles,  en  ses  miracles;  mais  elle  nous  sert 
à  élucider  l'histoire,  à  perfectionner  la  psycho- 
logie, à  rectifier  la  linguistique,  à  susciter  telle 
science  imprévue,  à  restaurer  tel  art  oublié,  à 


22  ESTHÉTIQUE 

renouveler  la  musique  et  la  poésie.  Elle  ne  sau- 
rait vraisemblablement  exercer,  sur  les  analystes 
qui  s'en  préoccupent,  l'influence  des  romans 
malsains  sur  les  imaginations  naïves  et  les  esprits 
oisifs. 
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VI 

JUSTIFICATION 
DE    LA    TRADITION    FRANÇAISE 


Edgar  Quinet  a  formule,  avec  une  singulière 
amertume,  un  grief  analogue  au  précédent,  mais 
d'un  sens  plus  précis  et  d'une  plus  haute  portée. 
La  tradition  antérieure  à  la  Révolution  lui 
semble  foncièrement  corrompue  et  empoisonnée 
par  cette  adoration  de  la  force  et  du  succès  qui 
caractérise  l'ancien  régime,  ce  Une  telle  tradition, 
dit-il,  est  la  pire  des  écoles  pour  des  esprits  en- 
core neufs...  Ce  qu'on  appelle  l'ordre,  c'est-à- 
dire  l'obéissance  sous  un  maître  et  la  paix  dans 
l'arbitraire,  est  enraciné  chez  nous  dans  le  roc  et 
naît  de  la  tradition  immémoriale...  La  liberté  est 
un  roseau  poussé  d'hier.  Tout  le  passé  travaille 
incessamment  contre  elle.  Pour  retrouver  son 
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génie,  la  France  doit  tout  d'abord  reviser  sa  tra- 
dition nationale.  » 

Cela  posé,  Quinet  rappelle  que  les  hommes 
de  89  et  de  93  furent  forcés  de  chercher  le  prin- 
cipe de  l'organisation  nouvelle  en  dehors  de  la 
tradition,  dans  la  philosophie  :  «  La  Consti- 
tuante prit  pour  base  la  tradition  des  penseurs.  Là 
est  la  sublimité  et  le  péril  de  la  Révolution... 
Pour  la  première  fois  dans  le  monde,  la  philo- 
sophie dut  tenir  lieu  de  croyances,  d'institutions 
et  d'archives...  Un  système  d'idées  pures,  sorte 
de  géométrie  sociale,  peut-il  suffire  à  l'organisa- 
tion d'un  peuple  ?  La  simple  vérité  a-t-elle  assez 
d'autorité  sur  les  foules,  qui  procèdent,  non  par 
la  logique,  mais  par  l'imagination?...  Si  vous 
présentez  à  des  masses  d'hommes  la  vérité  nue, 
elles  peuvent  un  moment  se  passionner  pour 
elle.  Mais  bientôt,  incapables  de  la  saisir  et  de  la 
posséder  sous  cette  forme  abstraite,  elles  s'en 
détachent.  Si  vous  ne  leur  laissez  au  moins  le  fil 
de  leur  tradition,  elles  restent  suspendues  dans 
le  vide  et  ne  tardent  pas  à  être  rejetées  dans 
l'ancien  ordre  de  choses...  Dans  l'antiquité,  les 
multitudes,  dégoûtées  de  l'ancien  culte,  ne 
purent  s'élever  à  la  région  des  idées  pures.  On 
se  trouva  privé  de  religion,  sans  avoir  aucune 
philosophie,  ce  qui  est  la  pire  condition  où 
l'homme  se  puisse  imaginer.  Par  là  s'explique  la 
décadence  du  monde  antique.  » 
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Voilà  des  choses  dites  excellemment  et  qui 
ont  une  forte  apparence  de  vérité.  Mais  si  les 
deux  propositions  de  l'historien  étaient  justes, 
nous  serions  inéluctablement  condamnés  à  dé- 
sespérer de  l'avenir.  Il  montre,  d'une  part,  que 
la  tradition  est  nécessaire  à  la  vie  et  au  progrès 
d'une  nation;  et,  d'une  autre  part,  il  affirme  que 
notre  tradition  nationale  ne  renferme  que  des 
principes  de  servitude  et  de  ruine.  Il  a  évidem- 
ment raison  sur  le  premier  point  :  la  tradition, 
c'est  l'âme  même  des  peuples,  c'est  le  symbole 
de  leur  personnalité  et  l'essence  de  leur  être, 
c'est  le  fruit  de  leur  existence  et  le  gage  de  leur 
avenir.  Mais,  sur  le  second  point,  nous  estimons 
qu'il  se  trompe.  Il  est  injuste  à  la  fois  envers 
notre  tradition  nationale  qu'il  tient  pour  stérile, 
et  envers  notre  Révolution  à  laquelle  il  reproche 
de  n'avoir  pas  su  établir  de  nouveaux  symboles, 
de  n'avoir  pas  réussi  à  constituer  de  toutes  pièces 
une  religion  neuve  et  supérieure. 

Il  importe  que  l'on  proteste  hautement  con- 
tre cette  erreur  funeste  et  que  l'on  prouve  l'ina- 
nité de  cette  désolante  doctrine.  La  Tradition  et 
la  Révolution  peuvent  et  doivent  être  justifiées. 
Pour  cela,  le  glorieux  ami  et  rival  de  Quinet 
nous  fournit  de  précieux  éléments.  Si  la  concep- 
tion nouvelle  de  l'univers  n'a  pas  encore  été 
consacrée  sous  des  formes  caractéristiques  et  du- 
rables, c'est,  réplique  Michelet,  que  toute  religion 


20  ESTHÉTIQUE 

met  des  siècles  à  créer  ses  mythes  et  ses  rites. 
Cette  œuvre,  la  Tradition  seule,  en  son  infati- 
gable persévérance,  est  capable  de  l'accomplir. 
Et  l'on  peut  s'en  fier  à  elle.  Car  la  vraie,  la  per- 
pétuelle, l'évidente  tradition  française,  non  la 
tradition  artificielle  et  oflicielle,  mais  celle  que 
nous  ont  léguée,  de  génération  en  génération, 
nos  aïeux  celtes  et  gallo-romains,  et  qui  est 
aussi  bien  la  tradition  du  peuple  que  la  tradition 
des  penseurs,  a  pour  essence  la  foi  héroïque  en 
la  justice  et  en  l'amour.  Elle  a  sauvé  le  pays  dans 
l'efifroyable  Guerre  de  Cent  ans;  tandis  que 
l'Eglise  et  la  Cour  désespéraient  de  la  France,  le 
peuple  ne  s'abandonna  pas,  fit  des  prodiges  et 
finit  par  vaincre.  Elle  s'est  affirmée  dans  nos 
plus  grands  hommes;  elle  a  guidé  Bayard, 
inspiré  Corneille.  Jadis,  elle  s'appela  Cheva- 
lerie. On  l'a  nommée  plus  tard  Fraternité  vi- 
vante. 

La  Révolution  en  est,  non  la  condamnation, 
mais  la  consécration,  le  légitime  et  nécessaire 
avènement  au  souverain  pouvoir. 

Comment  a-t-on  pu  méconnaître  cette  vérité 
manifeste?  Comment  la  France  s'est-elle  ainsi 
méprise  sur  son  propre  génie?  L'explication  en 
est  aussi  simple  que  triste.  Tous  les  gouverne- 
ments rétrogrades  n  disent  au  peuple  que  la 
France  de  la  Révolution  fut  un  non-sens,  une 
pure  négation.  La  Révolution,  d'autre  part,  avait 
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biffé  l'ancienne  France  et  dit  au  peuple  que  rien 
dans  son  passé  ne  méritait  un  souvenir.  L'an- 
cienne a  disparu  de  sa  mémoire,  la  nouvelle  a 
pâli.  Il  n'a  pas  tenu  aux  politiques  que  le  peuple 
ne  devînt  table  rase,  ne  s'oubliât  lui-même,  ne 
perdît  le  sens  de  la  belle  unité  qui  fut  sa  vie.  On 
lui  ôte  son  âme.  » 

Il  faut  donc  renouer  solidement  le  fil  d'or 
qu'on  a  voulu  rompre.  Il  faut  mettre  en  pleine 
lumière,  il  faut  enseigner  à  tous,  outre  notre 
histoire  superficielle,  la  légende  nationale  qui  est 
notre  histoire  profonde,  notre  image  psycholo- 
gique. Seule,  aux  sinistres  années  du  Moyen-Age, 
cette  maternelle  légende,  flot  pur  de  religion 
populaire  jailli  du  cœur  de  la  patrie,  préserva  le 
peuple  menacé  de  malemort  et  désespéré  par  la 
sécheresse  d'une  métaphysique  byzantine,  par 
la  stérilité  d'une  théologie  féroce.  Seule,  elle 
pourra  le  défendre  encore  contre  le  pédantisme 
rationnel  et  positif,  contre  l'aridité  mortelle 
d'une  philosophie  scientifique  sans  cœur  ni  âme. 
Notre  tradition  est  à  la  fois  patriotique  et  hu- 
maine. Ni  égoïsme,  ni  exclusion,  ni  haine  aveu- 
gle. Elle  ne  repousse  aucun  peuple,  ne  dédaigne 
aucun  individu.  Elle  ouvre  toutes  grandes  aux 
plus  humbles  les  portes  du  libre  avenir.  Ce  n'est 
pas  elle  qui  a  dit  :  ((  La  Force  prime  le  Droit  ». 

Non!  Elle  a  inspiré  à  un  législateur  de  vingt- 
sept  ans,  apôtre  et  martyr  de  l'Esprit  populaire. 
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ces  mots  si  vrais  :  «  La  violence  ne  saurait  être 
un  principe  d'ordre  organique  et  de  vie  sociale  ; 
rien  n'est  vraiment  fort,  durable  et  fécond,  que 
ce  qui  se  meut  en  vertu  de  sa  propre  et  intime 
harmonie.  » 
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VII 

LA    TRADITION 
ET    LE    PRINCIPE    DES    NATIONALITÉS 


Un  dernier  grief,  celui  ou  les  détracteurs  du 
folklore  mettent  peut-être  le  plus  d'âpreté,  vise 
la  prétendue  tendance  de  la  tradition  au  sépara- 
tisme social  et  politique,  à  l'émiettement  indé- 
fini de  l'humanité  et  de  la  patrie  en  petites  peu- 
plades qui  diffèrent  de  langue,  de  moeurs,  de 
goûts,  de  sentiments  et  d'idées.  La  tradition 
aboutirait  à  une  nouvelle  Tour  de  Babel. 

((  Prenez  garde  !  me  disait  récemment  encore 
un  homme  qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup  observé, 
beaucoup  travaillé,  bon  Français  et  d'esprit  vrai- 
ment démocratique.  Vous  êtes  tout  bonnement 
en  train,  avec  votre  traditionnisme,  de  dissoudre 
la  France.  Le  traditionnisme  actuel  est  pire  que 
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le  fédéralisme  pour  lequel  ont  péri  les  Girondins. 
Vous  ranimez  partout  les  dialectes  locaux,  qui 
allaient  s'affaiblissant  et  se  perdant.  Vous  ressus- 
citez une  langue  provençale,  une  langue  basque, 
une  langue  bretonne,  une  langue  picarde,  une 
langue  flamande,  une  langue  lorraine,  au  détri- 
ment de  la  langue  française.  Tout  ce  qui  profite 
à  ces  idiomes,  toute  oeuvre  qui  leur  est  acquise, 
c'est  autant  de  perdu  pour  le  français.  Un  poète 
méridional,  de  grand  talent  et  de  non  moins 
grand  orgueil,  demandait  que  l'on  apprît  dans 
les  écoles  de  sa  province,  à  côté  et  bientôt 
peut-être  à  l'exclusion  de  la  langue  française,  le 
dialecte  galvanisé  dont  il  s'est  servi  pour  rimer 
ses  poèmes.  Ne  souriez  pas  !  C'est  le  séparatisme, 
avec  tous  ses  dangers.  Le  sécessionnisme  litté- 
raire aboutit  normalement  au  séparatisme  maté- 
riel. N'invoquez  pas  la  communication  rapide 
des  personnes,  des  choses  et  des  mots,  par  che- 
mins de  fer,  télégraphes  et  téléphones.  Tous  les 
progrès  scientifiques  pèsent  bien  peu  contre  le 
déchaînement  de  l'envie  et  de  tant  de  mauvaises 
passions  qui  sont,  hélas!  éternellement  humaines. 
Au  lieu  de  faire  l'avenir,  on  veut  refaire  le  passé. 
Ouvrez  les  yeux  et  les  oreilles.  Il  n'est  que  temps. 
Une  fois  désunis,  nous  serions  dévorés.  La  France 
est  un  organisme  admirablement  différencié  et 
supérieurement  centralisé.  Entraver  chez  elle  la 
circulation  des  sentiments  et  des  idées,  la  désar- 
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ticuler,  la  démembrer  à  outrance,  ce  serait,  pour 
tous  les  Français  sans  exception,  un  irrémédiable 
désastre.  La  France  ne  serait  plus  un  corps  vivant, 
agissant,  luttant,  aimant  et  pensant,  mais 
un  cadavre  en  proie  aux  vers  et  aux  carnassiers. 
Quelle  folie,  ou  quelle  faute  criminelle,  de 
compromettre  ainsi  cette  admirable  unité  fran- 
çaise, acquise  au  prix  de  tant  de  peine  et  de  tant 
de  sang!  Et  cela  au  moment  où  l'unité  alle- 
mande et  l'unité  italienne  viennent  de  se  con- 
sommer !  )) 

Ces  lamentations  partaient  d'un  excellent  na- 
turel. J'en  fus  touché,  ébranlé.  Je  ne  cherchai 
pas  à  nier  la  part  de  vérité  qu'elles  contenaient, 
et  je  félicitai  chaudement  mon  interlocuteur  de 
son  clairvoyant  patriotisme.  Mais  il  ne  m'avait 
pas  absolument  convaincu,  et  j'essayai  avec 
douceur  de  lui  démontrer  que  la  tradition  n'est 
pas  un  monstre  si  effrayant,  une  aussi  terrible 
Tarasque. 

Certes  le  principe  des  nationalités  ne  nous  a 
pas,  jusqu'à  présent,  porté  bonheur.  Mais  il  ne 
faut  pas  mettre  sur  le  compte  de  la  tradition 
l'œuvre  désastreuse  de  la  politique  et  les  fautes 
des  partis  parvenus  au  pouvoir.  L'évolution  tra- 
ditionniste  se  transforme  naturellement  et  légiti- 
mement en  évolution  autonomiste  dans  tout 
pays  qui  dépend  d'un  gouvernement  étranger 
et  d'un  peuple  de  langue,  de  mœurs,  d'idées  et 
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d'intérêts  étrangers,  surtout  quand  ce  peuple  et 
ce  gouvernement  ont  conquis  ce  pays  par  la 
force  ou  la  ruse,  et  quand  ce  pays  n'a  guère  à 
espérer  d'eux  liberté,  justice  ni  fraternité.  La 
langue  nationale,  particulière  à  ce  pays,  y  de- 
vient alors  l'instrument  nécessaire  de  l'émanci- 
pation, l'arme  souveraine  servant  l'effort  pour 
l'indépendance. 

Mais  dans  une  démocratie  égalitaire  et  libre 
qui  a  mis  des  siècles  à  se  coordonner,  à  se  con- 
stituer organiquement  et  indissolublement  par 
unification  différencielle,  la  sécession  serait  une 
absurdité,  une  insanité,  une  lamentable  tenta- 
tive de  suicide,  un  attentat  inutile  des  sépara- 
tistes contre  eux-mêmes  et  leurs  concitoyens. 
Ce  serait  quelque  chose  comme  la  stupide  ré- 
volte caractérisée  par  le  vieil  apologue  des 
membres  et  de  l'estomac,  quelque  chose  comme 
une  guerre  civile  entre  les  cinq  sens  du  corps 
humain. 

Sous  couleur  de  décentralisation,  de  régiona- 
lisme et  de  fédéralisme,  n'allons  pas  inconsidé- 
rément faire  de  la  France  une  Pologne  ou  une 
Macédoine! 

Que  certaines  vanités  intraitables  ou  quel- 
ques égoïsmes  féroces  ne  reculent  pas  devant 
une  semblable  perspective,  c'est  fort  possible. 
Mais  le  bon  sens  public  en  ferait  bientôt  justice, 
espérons-le  !    Le  principe    des  nationalités  est 
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précieux  et  admirable,  quand  il  remplit  son  but 
qui  est  de  délivrer  et  d'unir  les  peuples  oppri- 
més et  désunis.  Alors  il  devient  un  élément  tout- 
puissant  de  vie  et  de  fécondité.  Il  devient  le  pire 
des  contresens,  la  plus  stérile  et  la  plus  péril- 
leuse des  erreurs,  dès  qu'il  veut  disloquer,  hacher 
et  réduire  en  miettes,  une  nation  autonome,  ho- 
mogène, et  dont  toutes  les  parties  sont  jointes 
solidairement  de  façon  à  agir,  à  sentir  et  à  penser 
en  commun.  ((  Le  sacrifice  des  diverses  nationa- 
lités intérieures  à  la  grande  nationalité  qui  les 
contient  efface  peut-être  le  détail  saillant,  pitto- 
resque, qui  caractérisait  un  peuple  aux  yeux  de 
l'observateur  superficiel,  mais  fortifie  son  génie 
et  lui  permet  de  le  manifester.  C'est  au  moment 
où  la  France  a  supprimé  dans  son  sein  toutes  les 
Frances  divergentes,  qu'elle  a  donné  sa  haute  et 
originale  révélation.  Elle  s'est  trouvée  elle-même, 
et  tout  en  déclarant  le  futur  droit  commun  du 
monde,  elle  s'est  distinguée  du  monde  plus 
qu'elle  n'avait  fait  jamais.  » 

Ajoutons  ceci  :  en  répudiant  la  langue  fran- 
çaise, les  provinces  perdraient,  pour  un  instru- 
ment plus  ou  moins  sérieux  de  poésie  locale, 
le  plus  admirable  et  le  plus  puissant  outil  de 
lumière  et  de  civilisation  qui  soit  au  monde, 
sans  compter  une  littérature  incomparable  et  qui 
a  édifié,  depuis  plus  de  mille  ans,  la  tradition 
la  plus  hautement  et  la  plus  profondément  hu- 
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maine  que  l'on  puisse  encore  imaginer.  Elles 
perdraient  le  meilleur  de  leur  passé  et  le  meilleur 
de  leur  avenir,  presque  tout  le  bénéfice  de  cette 
Révolution  suprême,  qui  a  complété,  par  l'union 
volontaire,  par  l'union  intellectuelle  et  morale, 
l'unité  matérielle  due  à  la  monarchie.  Elles  per- 
draient la  grande  patrie,  sans  pouvoir  probable- 
ment fonder  la  petite. 

La  tradition,  comme  nous  l'entendons, 
comme  tous  l'entendent  autour  de  nous,  pré- 
tend faire  oeuvre,  non  de  division  et  d'isolement 
haineux,  mais  de  sociabilité,  d'union,  d'amour. 
Elle  prétend  sauver  et  apporter  définitivement 
au  trésor  commun  de  l'humanité  une  quantité 
innombrable  de  matériaux  du  plus  haut  prix 
pour  toutes  les  facultés  humaines.  Elle  prétend 
éclairer  chaque  nation  sur  sa  propre  valeur  et 
sur  celle  des  autres  peuples,  et  donner  à  chaque 
groupe  d'hommes,  à  chaque  individu,  pleine 
conscience  de  lui-même  et  du  genre  humain 
tout  entier.  Elle  n'exhume  pas  les  langues  mortes 
pour  développer  des  ferments  de  discorde  neu- 
tralisés depuis  des  siècles.  Elle  n'a  jamais  ima- 
giné de  lier  le  présent  et  le  futur  aux  cadavres 
du  passé,  pour  féconder  le  monde.  Mais  elle 
étudie  passionnément  tous  les  idiomes,  tous  les 
dialectes,  tous  les  patois,  voire  même  tous  les 
argots  de  jadis  ou  d'aujourd'hui,  pour  y  recueillir 
des  œuvres  de  prime  saut,  d'instinct,  de  nature. 
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des  œuvres  sincères  et  généreuses,  qui  ravivent 
la  poésie,  la  science  et  l'art  épuisés. 

La  tradition  n'est  pas  la  réaction;  elle  n'est 
pas  condamnée  à  être  fatalement  cléricale  et 
féodale.  Par  essence,  elle  est  populaire,  comme 
le  marque  son  inséparable  qualificatif;  elle  a  le 
caractère  démocratique,  jusque  chez  les  nations 
asservies.  Hier  encore,  en  lisant  les  Traditions 
de  l'Asie  Mineure,  j'étais  frappé  de  l'esprit  de 
libre  égalité  qu'elles  respirent.  A  chaque  page, 
on  y  voit  des  princes  qui  épousent  des  bergères, 
des  princesses  qui  se  marient  avec  des  plébéiens, 
de  pauvres  et  hardis  travailleurs  qui  conquièrent 
tous  les  trésors  de  la  terre  et  du  ciel  malgré 
dieux  et  diables.  Et  pas  le  moindre  pessimisme, 
aucune  désespérance,  même  dans  le  cœur  des 
plus  misérables!  Partout  une  verdeur  et  une 
confiance  merveilleuses. 

Que  le  traditionnisme  poursuive  donc  coura- 
geusement sa  tâche!  Contre  les  périls  du  sépa- 
ratisme et  du  cosmopolitisme,  ces  deux  dissol- 
vants des  organisations  sociales,  qu'il  fortifie  le 
sentiment  et  l'idée  de  famille  et  de  patrie  :  il 
pourra  rendre  ainsi  de  grands  services  à  la  cause 
suprême  de  l'humanité. 
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VIII 


LA    TRADITION    DANS    LA    DÉMOCRATIE 


Nous  avons  montré  d'une  façon  générale  la 
haute  valeur  esthétique  de  la  tradition,  son  in- 
fluence intellectuelle  et  morale,  et  le  rôle  néces- 
saire qu'elle  remplit  dans  l'évolution  de  toute 
société  humaine.  Nous  avons  successivement 
réfuté  les  objections  de  ses  détracteurs. 

Pour  terminer,  nous  allons  préciser  ses  rap- 
ports spéciaux  avec  le  régime  démocratique,  et 
prouver  son  importance  dans  un  pareil  état 
social. 

Les  rapports  de  la  tradition  avec  la  démo- 
cratie peuvent  se  résumer  en  une  sorte  de  syllo- 
gisme, dont  voici  les  termes  : 

La  démocratie  n'est  pas,  en  elle-même,  un 
régime  particulièrement  propice  à  la  tradition; 
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Plus  que  tout  autre  régime,  cependant,  la  dé- 
mocratie a  besoin  de  la  tradition; 

La  démocratie  doit  donc  favoriser  la  culture 
et  le  développement  de  la  tradition  par  tous  les 
moyens  légitimes. 
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IX 


CARACTÈRES    ANTI-TR ADITIONNISTES 
DE    LA    DEMOCRATIE 


Pourquoi  la  démocratie  ne  forme-t-elle  pas  un 
milieu  particulièrement  propice  à  la  tradition? 

Parce  que  le  régime  démocratique  a  pour  ca- 
ractères : 

I"  L'instabilité  des  conditions  sociales  et  l'af- 
faiblissement de  la  famille; 

2°  L'omnipotence  du  nombre  et  de  l'argent; 

3"  La  réduction  du  loisir  et  de  l'idéal  au  mi- 
nimum ; 

4°  La  tendance  des  esprits  à  l'uniformité  et  à 
l'abstraction. 

Ces  caractères  habituels  de  la  démocratie  ne 
sont  pas  seulement  défavorables  à  la  tradition; 
ils  peuvent,  en  s'accentuant  outre  mesure,  de- 
venir funestes  à  la  société,  amener  la  ruine  de  la 
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république  et  de  la  patrie.  Contre  ce  péril,  la 
culture  bien  entendue  de  la  tradition  sera  un 
des  préservatifs  les  plus  simples  et  les  plus  effi- 
caces. 

Mais,  pour  que  notre  argumentation  ait  une 
base  solide,  nous  devons,  avant  d'aller  plus  loin, 
exposer,  à  larges  traits,  l'expérience  et  la  leçon 
des  siècles  en  cette  matière. 

L'histoire  de  la  civilisation  humaine  peut  se 
diviser  en  deux  grandes  phases.  Dans  la  pre- 
mière, le  principe  d'ordre  social  est  l'autorité; 
dans  la  seconde,  l'égalité. 

Aux  temps  antiques,  la  puissance  paternelle, 
loi  de  la  famille,  fut  aussi  la  loi  de  la  Cité,  qui 
était  une  fédération  de  familles,  et  la  loi  de 
l'Etat,  qui  était  une  fédération  de  cités.  La  puis- 
sance paternelle  était  alors  la  loi  de  la  famille, 
parce  qu'elle  en  était  la  religion.  Le  premier 
culte,  au  sortir  de  l'état  sauvage,  fut  le  culte  des 
ancêtres.  On  adorait  en  eux  le  mystère  de  la 
force  génératrice,  que  Ton  croyait  localisée  dans 
le  sexe  masculin.  Le  générateur,  le  créateur,  le 
père,  était  dieu,  prêtre  et  roi.  La  liberté  indivi- 
duelle n'existait  que  pour  lui.  Le  lien  social,  par 
son  essence  même,  était  tout  à  la  fois,  et  indis- 
solublement, religieux  et  civil.  L'esclavage,  ré- 
sultat de  la  conquête,  complétait  cette  organi- 
sation. 

A  côté  des  familles  constituant  la  cité,  et  aux- 
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quelles  étaient  exclusivement  attribuées  l'exis- 
tence civile  et  la  propriété  légale,  se  groupait 
peu  à  peu,  par  tolérance,  une  plèbe  nombreuse 
de  réfugiés,  de  déclassés,  d'affranchis,  de  travail- 
leurs indigents.  Des  siècles  furent  remplis  par 
l'incessant  effort  de  ces  plébéiens  contre  la  caste 
patricienne,  pour  entrer  dans  la  cité  et  obtenir 
l'attribution  du  sol.  Cette  lutte  amena  finale- 
ment l'égalité  des  droits  politiques,  tempérée 
par  des  expédients  plus  ou  moins  heureux.  C'est 
ainsi  qu'avec  Solon  en  Grèce,  avec  les  Décem- 
virs  à  Rome,  le  principe  social  changea  :  à  la  loi 
religieuse  fut  substituée  la  loi  rationnelle,  ayant 
pour  base  l'intérêt  public  représenté  par  l'opi- 
nion du  plus  grand  nombre.  Les  privilèges 
étaient  supprimés;  mais  l'inégalité  des  condi- 
tions n'était  abolie  ni  en  fait  ni  en  principe.  Il 
n'y  eut  plus  de  barrière  infranchissable  séparant 
les  classes  dans  la  cité;  mais  il  resta  des  riches 
et  des  pauvres.  La  démocratie,  par  le  seul  fait 
de  sa  victoire,  ne  guérit  pas  d'emblée  et  radica- 
lement la  misère.  Elle  la  rend  au  contraire  plus 
profonde,  par  le  trouble  révolutionnaire  jeté, 
pour  plus  ou  moins  de  temps,  dans  les  relations 
industrielles  et  les  transactions  commerciales;  et 
puis,  elle  la  rend  plus  sensible,  par  le  contraste 
plein  d'amertume  entre  l'égalité  des  droits  et 
l'inégalité  des  fortunes. 

La  lutte  recommença  donc,  plus  acharnée. 
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Aucune  autorité  supérieure  pour  concilier  les 
deux  partis!  L'argent,  devenu  le  grand  facteur 
d'organisation  sociale,  provoqua  la  corruption 
des  mœurs.  La  plèbe  réclama  un  justicier  su- 
prême, eut  des  tribuns,  en  fit  des  tyrans,  et  le 
césarisme  fut  inauguré.  On  eut  c(  la  paix  sous  un 
maître  ».  Survinrent  le  christianisme  et  les  Bar- 
bares. Le  christianisme  n'émancipa  la  conscience 
individuelle  du  joug  de  l'autorité  temporelle, 
que  pour  la  soumettre  bientôt  à  une  sorte  de 
césarisme  spirituel.  Quant  aux  Barbares,  ils  rap- 
portaient au  monde  romain,  sur  leurs  chariots  de 
guerre,  l'omnipotence  paternelle,  la  hiérarchie 
aristocratique,  et  la  division  des  populations  en 
deux  castes,  celle  des  conquérants  et  celle  des 
conquis.  Ces  deux  éléments,  l'élément  chrétien 
et  l'élément  barbare,  formèrent  par  leur  juxta- 
position la  féodalité  catholique.  La  Renaissance 
des  lettres  et  des  arts  fut  le  signal  de  la  révolte, 
d'abord  contre  la  toute-puissance  intellectuelle 
et  morale  de  l'Eglise,  ensuite  contre  le  pouvoir 
absolu  de  la  noblesse  et  de  la  monarchie.  On  vit 
reverdir  l'esprit  d'égalité  civile  et  de  liberté  in- 
dividuelle. La  démocratie  apparut  successivement 
en  Suisse,  dans  les  Pays-Bas,  en  Angleterre.  Elle 
a  fini  par  s'établir  en  France  et  dans  les  deux 
Amériques. 

La  démocratie  moderne  a  plusieurs  avantages 
sur  la  démocratie  antique;  de  nos  jours,  on  a 
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aboli  l'esclavage,  multiplié  la  production  paci- 
fique de  la  richesse  et  le  bien-être  matériel  des 
masses.  Mais  les  caractères  essentiels  du  régime 
démocratique  sont  toujours  les  mêmes.  Tous  les 
privilèges  aristocratiques  ayant  enfin  disparu, 
deux  puissances  sociales  restent  seules  debout, 
comme  autrefi3is  :  le  nombre  et  l'argent.  Au 
règne  des  gens  et  des  choses  de  qualité,  a  suc- 
cédé le  règne  de  la  quantité.  C'est  par  la  quan- 
tité des  suffrages  politiques  ou  par  la  quantité 
des  valeurs  financières,  que  toutes  les  affaires, 
grandes  et  petites,  se  décident. 

Ce  système  ramène  fatalement,  avec  un  anta- 
gonisme plus  ou  moins  âpre  entre  les  majorités 
pauvres  et  les  minorités  riches,  les  symptômes 
que  nous  avons  signalés  plus  haut  comme  inhé- 
rents au  régime  démocratique,  et  que  nous 
allons  maintenant  étudier  l'un  après  l'autre,  pour 
en  bien  marquer  les  causes  et  les  effets,  pour 
montrer,  d'une  façon  claire  et  précise,  comment 
la  tradition  peut  les  atténuer  et  les  modifier. 
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X 


INSTABILITE    DES    FORTUNES 
ET    AFFAIBLISSEMENT    DE    LA    FAMILLE 


Essentiellement  égalitaire  et  libre,  la  démo- 
cratie tend  à  niveler  tout  et  à  tout  mobiliser. 
Entre  elle  et  le  régime  de  l'autorité,  il  y  a,  pour 
ainsi  dire,  la  même  différence  qu'entre  la  mer  et 
la  terre.  Elle  est  l'instabilité  perpétuelle  dans 
l'uniformité  générale.  Comme  l'Océan,  elle  est 
soumise  au  niveau;  et  comme  l'Océan,  elle  est 
en  proie  à  toutes  les  violences  de  la  tempête. 
Dans  sa  souveraineté,  la  foule  ressemble  à  la 
houle.  Immense  mêlée  de  vagues  humaines,  in- 
cessamment remuées  par  les  forces  de  la  nature, 
elle  berce  tout,  prête  à  tout  engloutir,  et  ne  sup- 
porte rien  de  fixe,  rien  d'immobile. 

Avec  la  démocratie  se  mobilisent  naturelle- 
ment les  conditions,  les  biens,  et  le  sol  même 
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qui  devient  monnaie  courante.  La  physionomie 
de  l'Etat  change  continuellement,  sous  l'influence 
des  événements  qui  surviennent  et  des  hommes 
qui  arrivent.  Toutes  les  carrières  s'ouvrent  à 
tous  les  efforts.  Le  gouvernement  et  les  lois  sui- 
vent les  variations  des  mœurs  et  des  idées.  Per- 
sonne ne  saurait  rester  très  longtemps  à  la  même 
place.  Exposées  à  tous  les  éléments  de  dissolu- 
tion, les  fortunes  sont  guettées  par  le  morcelle- 
ment successoral,  contre  lequel  rien  ne  les  dé- 
fend. 

L'esprit  de  liberté  et  d'égalité,  âme  de  la  dé- 
mocratie, est  certes  le  plus  puissant  principe  de 
vie  sociale.  Mais,  à  l'origine,  il  agit  comme  un 
dissolvant.  Il  décompose  les  agglomérations 
formées  sous  les  régimes  autoritaires,  en  détrui- 
sant leurs  cadres  hiérarchiques.  Il  délivre,  mais 
il  isole.  Il  donne  carrière  à  tous,  mais  il  aban- 
donne chacun  à  ses  propres  forces.  Il  implique 
immédiatement  l'indépendance  et  l'activité, 
mais  non  l'ordre  durable  et  l'harmonie  féconde. 
Il  crée  des  individus,  il  ne  crée  pas  du  même 
coup  une  société. 

Quand  triomphe  la  démocratie,  le  système 
d'inégalité,  sur  lequel  reposaient  la  famille  et  la 
cité  antique,  s'écroule.  Plus  de  toute-puissance 
paternelle.  Père,  mère,  enfants  (dès  que  les  en- 
fants ont  l'âge  légal),  sont  tous  égaux  et  libres 
devant  la  loi.  Le  divorce,  au  besoin,  résout,  par 
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la  rupture  du  lien  familial,  les  difficultés  entre 
mari  et  femme.  Sollicité  par  l'intércc  personnel, 
chacun  tire  de  son  coté,  fait  souche  à  part;  et- 
dès  que  les  personnes  sont  à  distance,  dès  que 
les  intérêts  ne  sont  plus  communs,  l'intimité  et 
l'union  cessent.  Si  les  intérêts  deviennent  op- 
posés, les  parents,  qui  déjà  n'étaient  que  des 
camarades,  ne  sont  plus  que  des  concurrents, 
des  adversaires,  voire  même  des  ennemis.  Divi- 
sion des  personnes,  dispersion  des  forces. 

((  Chez  les  peuples  aristocratiques,  observe 
M.  de  Tocqueville,  les  familles  restent  pendant 
des  siècles  dans  le  même  état  et  dans  le  même 
lieu.  Cela  rend  les  générations  contemporaines. 
Un  homme  connaît  et  respecte  ses  aïeux,  pré- 
voit et  aime  sa  postérité.  11  se  fait  des  devoirs 
envers  ses  ancêtres  et  ses  enfants...  Le  père  est 
alors  le  lien  naturel  et  nécessaire  entre  le  passé 
et  le  présent,  l'organe  de  la  tradition,  l'inter- 
prète de  la  coutume,  l'arbitre  des  mœurs.  On  a 
pour  lui  déférence,  respect,  crainte.  Dans  une 
démocratie,  les  habitudes  et  les  principes  de 
liberté  individuelle  diminuent  la  puissance  mo- 
rale en  même  temps  que  la  puissance  légale  du 
père...  De  nouvelles  familles  sortent  sans  cesse 
du  néant,  d'autres  y  retombent  sans  cesse;  et 
toutes  celles  qui  demeurent  changent  de  face. 
La  trame  des  temps  se  rompt  à  tout  moment,  et 
le  vestige  des  générations  s'efface.  On  oublie 
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aisément  ceux  qui  vous  ont  précédé,  et  l'on  n'a 
aucune  idée  de  ceux  qui  vous  suivront...  » 

Conséquence  naturelle  de  l'esprit  démocra- 
tique, cet  état  de  choses  n'en  est  pas  moins  dan- 
gereux, par  certains  côtés,  pour  la  démocratie. 
Suivant  le  vieil  adage,  on  tombe  du  coté  où  l'on 
penche.  La  famille  est  l'école  naturelle  de  toutes 
les  affections,  de  tous  les  dévouements,  de  toutes 
les  vertus.  S'affaiblit-elle,  l'égoïsme  s'accroît.  Le 
relâchement  des  liens  familiaux  amène  la  disso- 
lution des  mœurs,  et  la  dissolution  des  mœurs 
entraîne  la  décadence  de  la  république.  Lors- 
qu'un peuple  a  perdu  les  vertus  traditionnelles, 
un  autre  peuple,  plus  sain  et  plus  fort  parce 
qu'il  les  a  mieux  conservées,  vient  bientôt  lui 
imposer  ses  mœurs  et  ses  lois. 

C'est  pourquoi  les  sociétés  démocratiques 
doivent  infatigablement  raffermir  la  famille  par 
la  tradition,  et  la  tradition  par  la  famille. 
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XI 

OMNIPOTENCE    DU    NOMBRE 
ET    DE    L'ARGENT 


En  théorie  pure,  le  régime  démocratique  est 
supérieur  à  tous  les  régimes  de  privilèges.  Mais 
la  liberté  et  l'égalité  absolues  des  hommes  sont 
évidemment  des  chimères,  et  ne  sauraient  se 
réaliser  ni  dans  la  nature  ni  dans  la  société.  La 
démocratie,  pour  se  légitimer  effectivement, 
doit  donc  prouver  sa  supériorité  sur  les  autres 
régimes,  en  établissant  qu'elle  comporte  dans  la 
pratique  un  meilleur  organisme  social. 

L'omnipotence  du  nombre  et  de  l'argent, 
impliquée  par  un  régime  d'égalitaire  et  libre 
concurrence,  est,  comme  l'omnipotence  des 
pères  de  famille  et  des  grands,  pleine  de  tenta- 
tions et  de  périls.  Pour  qu'elle  ne  devienne  pas 
funeste  à  la  cité,  il  faut  qu'elle  soit  équilibrée 
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par  des  forces  intellectuelles  et  morales  formant 
contrepoids.  De  même  que  le  règne  de  ceux  qui 
représentent  la  meilleure  qualité,  ne  se  justifie 
que  par  une  intelligente  et  équitable  satisfaction 
donnée  à  ceux  qui  représentent  la  majeure  quan- 
tité :  de  même  le  règne  de  ceux  qui  représentent 
la  majeure  quantité,  ne  se  justifie  que  par  une 
intelligente  et  équitable  satisfaction  donnée  à 
ceux  qui  représentent  la  meilleure  qualité.  Pour 
obtenir  ce  résultat,  la  démocratie  doit  éclairer  et 
moraliser  hautement  le  nombre  et  l'argent,  qui 
sont  les  deux  facteurs  de  la  quantité  souveraine, 
comme  ils  sont  les  deux  faces  de  l'intérêt  indi- 
viduel, le  nombre  formulant  l'intérêt  des  pauvres 
et  l'argent  celui  des  riches. 

Le  principe  démocratique,  qui  libère  et  isole 
à  l'origine  toutes  les  unités  composant  l'agglo- 
mération sociale,  c'est-à-dire  tous  les  citoyens, 
ne  leur  impose  tout  d'abord  d'autre  guide  que 
leur  profit  personnel,  d'autre  maître  que  la  ma- 
jorité d'entre  eux.  Sans  individualisme,  pas  de 
démocratie.  D'autre  part,  sans  communauté, 
non  seulement  d'intérêts,  mais  encore  de  senti- 
ments et  d'idées,  pas  de  société,  pas  de  patrie. 
Comment  concilier  ces  deux  éléments  contra- 
dictoires :  égoïsme  fatal  et  altruisme  nécessaire? 
En  élevant  le  moi  de  chaque  citoyen  à  la  raison 
et  à  l'amour,  aux  idées  grandes  et  aux  sentiments 
généreux.  En  légitimant  par  l'équité,  par  la  fra- 
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ternité,  au  besoin  par  l'héroïsme,  la  puissance 
du  nombre  et  celle  de  l'argent.  En  coalisant,  au 
profit  de  tout  le  monde,  les  cœurs  et  les  esprits. 

L'idcal  démocratique  est  dans  le  fonctionne- 
ment régulier  d'une  association  universelle,  qui 
développe  le  mieux  possible  les  aptitudes  et  la 
valeur  personnelle  de  chacun  pour  le  plus  grand 
bien  de  tous. 

L'individualisme,  élément  d'égalité  et  de  li- 
berté, ne  devient  un  élément  de  cohésion  que  si 
toutes  les  facultés  humaines  de  sociabilité  sont 
puissamment  encouragées  et  favorisées.  La  force 
centrifuge  qui  se  dégage  de  l'individualisme  ori- 
ginel, doit  être  équilibrée,  pour  la  gravitation 
normale  du  corps  social,  par  toutes  les  forces 
d'attraction,  par  toutes  les  forces  d'affection, 
compatibles  avec  elle.  Ainsi  se  constitueront  des 
groupes  organiques,  pleins  d'harmonieuse  acti- 
vité. Après  avoir  assuré  la  production  normale 
et  incessante  de  l'énergie  par  la  faculté  égale 
donnée  à  chacun  d'évoluer  librement  et  de  se 
faire  valoir  tout  entier,  on  parviendra  à  créer  et 
à  maintenir  l'ordre  et  l'union  par  le  développe- 
ment de  l'association  sous  toutes  ses  formes 
légitimes. 

L'association  est  le  correctifet  le  complément 
de  l'individualisme  démocratique,  avec  lequel 
elle  peut  se  combiner  à  merveille  dans  les  di- 
verses manifestations  de  l'activité  humaine  :  in- 
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dustrie,  commerce,  science,  art,  littérature,  poli- 
tique, religion.  Par  l'association,  l'Etat  deviendra 
ce  qu'il  doit  être,  la  fédération  libre,  juste  et 
cordiale,  des  citoyens. 

Au  premier  rang  des  associations,  se  place 
évidemment  la  plus  naturelle  :  la  famille.  L'af- 
fection et  la  discipline  volontaire  peuvent,  à 
beaucoup  d'égards,  y  remplacer  avantageuse- 
ment la  puissance  despotique  du  père.  La  dimi- 
nution de  l'autorité  paternelle  y  sera  peu  regret- 
table, si  la  justice  et  l'amour  y  régnent  avec  la 
liberté.  Dans  les  régimes  féodaux,  l'association, 
presque  toujours  entachée  de  servitude  ou  d'iné- 
galité par  les  privilèges  établis,  ne  saurait  fonc- 
tionner normalement,  produire  tous  ses  fruits. 
Elle  trouve  dans  la  démocratie  son  élément  véri- 
table, et  y  devient  un  tout-puissant  principe 
social.  Elle  y  reconstitue  librement  et  équitable- 
ment  la  famille,  la  cité,  la  patrie,  en  leur  donnant 
pour  base  la  communauté  des  affections,  des 
intérêts,  des  idées.  Sur  une  base  semblable,  elle 
crée  partout  des  centres  fixes  d'attraction,  d'ag- 
glomération, d'évolution.  Partout  elle  suscite  de 
vastes  et  fortes  personnalités  collectives,  syndi- 
cats actifs  et  toujours  ouverts,  synthèses  d'hu- 
manité vive,  que  sans  cesse  alimentent,  renou- 
vellent, rajeunissent,  de  nombreuses  recrues. 
Ces  grands  corps,  ainsi  constitués,  maintien- 
nent, développent,  transmettent,  perpétuent  la 
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tradition  dont  ils  sont  les  dépositaires;  ils  ser- 
vent de  traits  d'union  entre  les  diverses  classes 
et  les  générations  successives;  ils  donnent  la 
cohésion  et  la  stabilité,  la  solidarité  et  l'esprit 
de  suite,  l'ampleur  et  la  durée,  à  toutes  les  par- 
ties et  à  l'ensemble  de  l'Etat. 


|2  ESTHÉTIQUE 


XII 

RÉDUCTION    DU    LOISIR 
ET    DE    L'IDEAL    AU    MINIMUM 


Si  la  mobilité  démocratique  tend  à  supprimer 
l'oisiveté,  la  paresse  et  les  maux  qui  en  résultent, 
elle  tend  à  supprimer  également  le  loisir  néces- 
saire aux  longues  et  délicates  cultures  intellec- 
tuelles et  morales,  ainsi  que  l'idéal  qui  ne  sau- 
rait guère  subsister  sans  elles.  La  lutte  pour  la 
vie  et  pour  le  progrès  prend  dans  les  démocraties 
une  âpreté  singulièrement  tyrannique.  La  con- 
currence, incessante,  acharnée,  impitoyable,  ab- 
sorbe le  temps  et  les  forces  de  chaque  citoyen. 
Peu  de  personnes  trouvent  assez  de  calme  et  de 
recueillement,  pour  bien  discerner  la  solidarité 
étroite  qui  lie  en  tous  points  l'individu  à  l'Etat- 
La  patrie  existe  peu  chez  des  gens  qui  n'ont 
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ni  le  sens  ni  le  souci  du  passé,  n'ayant  pas  le 
loisir  de  le  connaître  et  de  l'apprécier.  La  réalité, 
l'actualité,  les  réclament,  les  talonnent,  les  en- 
traînent. L'heure  présente  les  prend  tout  entiers. 
Point  de  répit,  même  pour  les  plus  riches  et  les 
plus  forts,  toujours  menacés,  eux  aussi,  toujours 
inquiets  et  agités.  Chez  presque  tous,  l'imagina- 
tion devient  exclusivement  utilitaire.  Les  plaisirs 
qui  exigent  un  aflinement  particulier  et  toute 
une  éducation  du  cœur  et  de  l'esprit,  on  en  perd 
le  goût.  Moins  d'élévation,  moins  de  sérénité 
dans  les  esprits.  Le  despotisme  des  masses  ne 
produit  guère  mieux  la  sécurité  que  le  despo- 
tisme d'un  seul.  La  perspective  manque;  le 
champ  fait  défaut  pour  ((  les  longs  espoirs  et  les 
vastes  pensées  ».  Il  faut  à  chacun  des  jouissances 
promptes  et  faciles,  des  émotions  brutales,  des 
excitants  et  des  stupéfiants.  L'âme  diminue. 
L'existence  devient  presque  entièrement  sen- 
suelle. Le  bien-être  matériel,  les  voluptés  immé- 
diates, finissent  souvent  par  être  l'unique  aspira- 
tion des  foules,  après  le  labeur  machinal  delà 
journée  ou  de  la  semaine. 

A  cet  égard  encore,  la  tradition  populaire 
sera  un  réactif  efficace  et  salutaire,  réveillant 
au  fond  des  cœurs  les  instincts  désintéressés  et 
les  élans  généreux,  exaltant  le  bonheur  du  sacri- 
fice, renouvelant  les  lettres  et  les  arts,  recons- 
truisant l'idéal  de  toutes  pièces  par  l'évocation 
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irrésistible  des  nobles  sentiments  et  des  belles 
actions. 

Les  forces  du  passé  ne  sont,  d'aucune  façon, 
une  quantité  négligeable  pour  le  présent,  pour 
l'avenir. 
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XIII 

TENDANCE    A    L'UNIFORMITÉ 
ET    A    L'ABSTRACTION 


L'individualisme  n'implique  pas  l'individua- 
lité dans  les  personnes,  l'originalité  dans  les  ca- 
ractères. 

La  démocratie  soumet  la  liberté  de  chacun  à 
la  volonté  arbitraire  des  majorités.  La  liberté  in- 
dividuelle est  simplement,  alors,  la  faculté  de 
n'obéir  qu'aux  lois  faites  par  le  peuple,  c'est-à- 
dire  imposées  par  le  plus  grand  nombre  des  ci- 
toyens. D'autre  part,  l'esprit  d'égalité  tend  à 
abolir  toute  distinction  et  à  prévenir  toute  diffé- 
renciation entre  les  personnes,  en  un  mot  à  ni- 
veler la  vie  humaine.  Cette  tendance  est  très 
sensible  dans  la  démocratie  moderne,  où  tout 
signe  d'inégalité  est  mal  vu;  où  chacun,  maître 
et  valet,  porte  la  livrée  sèche  et  triste  de  l'habit 
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noir;  où  les  costumes  des  soldats,  des  juges  et 
des  prêtres,  semblent  un  anachronisme,  quand 
ils  ne  se  rapprochent  pas  suffisamment  de  la 
tenue  commune.  L'esprit  d'indépendance  dégé- 
nère souvent  en  impatience  de  toute  supériorité. 
La  conformité  s'impose,  aussi  bien  dans  les 
mœurs  et  les  idées  que  dans  les  costumes.  Les 
conditions  de  l'existence  devenant  analogues, 
les  opinions  et  les  goûts  finissent  par  devenir 
semblables.  Le  roulement,  le  frottement  perpé- 
tuel, la  lutte  incessante  pour  la  vie  et  pour  le 
progrès,  arrondissent  les  angles  et  effacent  le 
relief  des  personnalités. 

De  toutes  parts,  les  êtres  et  les  choses  offrent 
donc  un  spectacle  identique,  et  apparaissent 
comme  les  fractions  égales,  comme  les  molécu- 
les équivalentes  d'une  substance  homogène. 
L'individu  n'est  plus  qu'un  numéro.  On  dirait 
une  société  de  chiffres.  L'esprit  géométrique  fa- 
çonne avec  une  symétrie  machinale,  et  classe 
en  des  cases  rectilignes,  les  manifestations  les 
plus  complexes  de  l'humanité  vive,  leur  infli- 
geant ainsi  la  roideur  des  choses  inorganiques. 
Les  intelligences  s'alignent,  comme  des  mai- 
sons carrées  sur  des  rues  droites.  En  toute  ma- 
tière, l'esprit  s'habitue  à  procéder  par  masses, 
et  contracte  un  penchant  de  plus  en  plus  accen- 
tué vers  l'abstraction.  On  ne  raisonne  plus,  on 
calcule. 
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Ici  encore,  le  despotisme  des  foules  peut  pro- 
duire les  mêmes  effets  que  le  despotisme  d'un 
seul.  La  démocratie  demande  aux  citoyens,  nous 
l'avons  vu,  autant  et  parfois  plus  de  travail 
qu'un  maître  absolu,  qu'un  impitoyable  conqué- 
rant; par  des  raisons  de  la  même  espèce,  elle  est 
presque  aussi  jalouse  de  toute  originalité  indivi- 
duelle, que  peut  l'être  un  tyran. 

L'esprit  démocratique  dédaigne  la  forme,  la 
foôrme^  qu'il  laisse  à  Bridoison.  Toute  complica- 
tion le  gêne,  toute  formalité  l'offusque.  Fatale- 
ment il  est  simpliste.  Et  il  simplifie  à  outrance, 
sans  crainte,  mais  non  sans  danger  de  dénaturer 
ce  qu'il  simplifie.  Il  néglige  volontiers  les  dis- 
semblances, pour  ne  tenir  compte  que  des  res- 
semblances. L'à-peu-près,  l'apparence,  lui  suffi- 
sent la  plupart  du  temps.  Il  faut  aller  vite,  sous 
l'aiguillon  de  la  concurrence  vitale.  L'art  se  ré- 
duit à  l'imitation,  à  la  reproduction.  Le  luxe  ne 
vit  plus  que  de  falsification  et  de  camelote.  Le 
luxe  et  l'art  ne  doivent-ils  pas  être  accessibles  à 
tous? 

L'esprit  démocratique  adore  les  idées  géné- 
rales :  elles  sont  si  commodes,  si  portatives,  ren- 
ferment tout  sous  si  peu  de  volume,  comme  des 
nécessaires  de  voyage!  Elles  dispensent  les  gens 
affairés  de  s'attarder  aux  bagatelles  du  détail  ; 
elles  répondent  à  n'importe  quelle  question. 
Elles   travaillent  chez  les  médiocres  intellects. 
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comme  les  bonnes  à  tout  faire  dans  les  petits 
ménages.  Avec  elles,  on  peut  trancher  net  tous 
les  nœuds  gordiens.  Grâce  à  elles,  le  plus  igno- 
rant a  l'air  de  tout  savoir.  A  coté  du  faux  luxe, 
la  fausse  science.  Chacun  croit  bientôt  à  sa 
propre  infailHbilité,  et  en  est  ilatté  au  plus  haut 
point. 

Rien  n'est  plus  dangereux  que  cette  instruc- 
tion superficielle  et  présomptueuse,  si  prompte 
à  adopter  les  solutions  les  plus  erronées,  pour 
peu  qu'elles  semblent  se  prêter  aux  besoins 
toujours  pressants  de  l'heure  et  du  lieu.  Ce  pro- 
cédé de  simplification,  d'abstraction  systéma- 
tique, n'est  pas  seulement  un  travers  de  l'esprit; 
il  fausse  et  paralyse  le  cœur.  Où  il  règne,  la  vie 
se  retire  peu  à  peu  du  mécanisme  qui  gouverne 
la  marche  de  l'humanité.  N'étant  plus  repré- 
sentés par  des  emblèmes  concrets,  par  des  per- 
sonnes et  par  des  choses,  les  principes  devien- 
nent de  moins  en  moins  palpables,  de  moins  en 
moins  visibles  pour  les  multitudes. 
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XIV 


FONCTION    SOCIALE    DE    LA    TRADITION 


Trésor  inépuisable  de  symboles  simples  et 
sublimes,  de  signes  animés  et  de  vivantes  ima- 
ges, la  tradition,  telle  qu'une  fée  d'autrefois, 
possède  la  puissance  magique  qui  rend  tous  les 
dons  de  la  nature  aux  foules  desséchées  par 
l'abstraction.  Elle  remettra  en  honneur  l'indé- 
pendance des  caractères  et  l'originalité  des 
allures,  suscitera  la  variété  sans  rompre  l'unité, 
ranimera  l'esprit  de  liberté  sans  briser  l'ordre,  et 
favorisera,  sans  décentralisation  absolue,  le  tra- 
vail de  différenciation  harmonique  qui  fait  d'un 
peuple  un  organisme  complexe  et  complet.  Aux 
yeux  des  plus  humbles,  comme  aux  yeux  des 
plus  grands,  elle  évoquera  la  patrie,  le  devoir, 
tous  les  dévouements,  toutes  les  vertus,  sous  les 
plus  beaux  traits,  sous  les  plus  rayonnantes  fi- 
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gures.  Exemples  féconds  pourrhumanité!  L'âme 
des  morts  sortira  de  terre  pour  fortifier  les  géné- 
rations nouvelles.  L'expérience  des  siècles  de- 
viendra généreuse  comme  un  vin  vieux.  Les 
hommes  communiqueront  entre  eux  dans  le 
temps  comme  dans  l'espace.  Le  genre  humain 
pourra  réellement  être  assimilé  à  un  homme  qui 
apprend  toujours  et  qui  ne  meurt  jamais. 

L'esprit  d'abstraction  produit  les  mêmes  ef- 
fets sur  le  langage  que  sur  la  pensée.  Là  encore, 
le  traditionnisme  exercera  une  influence  salu- 
taire. 

L'abus  des  idées  générales  entraîne  l'abus  des 
expressions  collectives.  Les  mots  abstraits,  les' 
mots  neutres,  les  mots  creux  et  vagues,  les  mots 
((  sans  forme  ni  couleur  »,  sans  sexe  ni  sub- 
stance, les  mots  artificiels  et  inanimés,  les  mots 
en  isme,  en  tlon,  en  mem^  en  té,  envahissent  le 
vocabulaire,  frelons  de  cette  ruche.  Tout  comme 
les  gens,  ils  remplacent  démocratiquement  la 
qualité  par  la  quantité,  la  justesse  par  l'ampleur, 
la  précision  par  la  commodité.  Ils  ressemblent  à 
ces  vêtements  confectionnés,  fabriqués  par 
millions  pour  les  multitudes  avides  de  choses 
toutes  faites  et  à  bon  marché.  Vêtements  qui 
habillent  tout  le  monde  sans  aller  bien  à  per- 
sonne! 

Pour  combattre  victorieusement  l'influence 
abusive  et  pernicieuse  de  ces  formations  imper- 
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sonnelles  et  factices,  il  faut  adopter  et  consacrer 
partout  le  mot  naturel,  populaire,  jailli  tout  vit 
du  sein  de  la  foule,  créé  et  non  fabriqué,  le  mot 
substantiel  et  traditionnel.  Le  poète  Baudelaire 
admirait  ((  la  profondeur  immense  de  pensée  qui 
se  trouve  dans  les  locutions  vulgaires,  trous 
creusés  par  des  générations  de  fourmis...  »  On 
sait  ce  que  George  Sand  et,  après  elle,  des 
écrivains  comme  Cladel  et  Zola,  ont  gagné  à 
emprunter  pour  leurs  œuvres  les  mots  et  le  style 
oral  des  paysans  et  des  ouvriers.  On  comprend 
les  services  que  peut  rendre  un  travail  comme 
celui  de  M.  Cunisset-Carnot  sur  le  lexique  du 
territoire  dijonnais.  En  mêlant  à  la  phraséologie 
livresque  ces  chaudes  et  vigoureuses  paroles  où 
palpite  la  sève  du  pays  natal,  où  vibre  un  écho 
du  cœur  humain,  la  tradition  régénère  le  pâle  et 
anémique  langage  des  classes  académiques, 
comme  par  la  transfusion  d'un  sang  jeune  et 
généreux. 

La  tradition,  qui  recueille,  qui  garde  en  ré- 
serve et  remet  en  vogue  lés  expressions  injuste- 
ment délaissées  par  la  mode,  fait  là  une  œuvre 
d'autant  plus  précieuse  dans  une  démocratie, 
que  l'esprit  libre  et  mobile  des  républiques 
tend  sans  cesse  à  renouveler  le  langage.  Chaque 
jour,  par  suite  des  perpétuels  virements  et  revi- 
rements de  la  multitude  houleuse,  maints  vo- 
cables sont  écartés  de  la  circulation  et  tombent 
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au  rebut,  qui  ont  cependant  une  grande  valeur 
par  leur  sonorité  suggestive  ou  leur  intensité 
caractéristique,  et  que  bientôt  l'on  sera  fort 
heureux  de  retrouver  chez  les  traditionnistes, 
pour  incarner  telle  ou  telle  idée  neuve,  sans 
équivalent  verbal  dans  le  dictionnaire  du  mo- 
ment. 
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XV 


L'AVENIR    DU    TRADITIONNISME 


Après  les  considérations  historiques  et  ration- 
nelles que  nous  avons  exposées,  on  peut  tenir 
pour  démontrée,  croyons-nous,  notre  propo- 
sition initiale  :  que  la  démocratie  forme  un 
milieu  peu  favorable  au  développement  de  la 
tradition,  et  doit  d'autant  plus  en  favoriser  la 
culture. 

La  tradition  représente,  en  quelque  sorte,  un 
besoin  vital  pour  l'immense  majorité  des  êtres 
humains,  pour  tous  ceux  d'entre  nous  chez  qui 
prédomine  le  sentiment.  C'est  surtout  à  l'âme 
féminine  que  cet  élément  est  nécessaire.  Com- 
bien de  fois,  dans  notre  pays,  les  alarmistes 
n'ont-ils  pas  répété  avec  ironie  ou  avec  amer- 
tume :  (c  La  République  manque  de  femmes  !  » 
Une  république  manque  de  femmes  quand  elle 
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manque  de  cœur,  quand  elle  n'a  ni  foi  profonde 
ni  tradition  solide,  quand  elle  s'adresse  aux  in- 
térêts seuls,  quand  une  doctrine  pseudo-scienti- 
fique y  étouffe  les  instincts  légitimes  et  gé- 
néreux. Une  pareille  république,  une  république 
manquant  de  femmes,  ne  saurait  être  durable  et 
féconde.  Pour  que  l'institution  démocratique 
puisse  se  concilier  (n  l'éternel  féminin  »,  il  faut 
qu'elle  ait  autre  chose  à  lui  offrir  que  de  l'arith- 
métique et  de  l'algèbre. 

Cela  est  plus  sensible  en  France  que  partout 
ailleurs.  Le  génie  français,  si  sociable,  a  pour 
caractères  essentiels  le  bon  sens  et  le  bon  goût. 
La  faculté  esthétique  s'y  allie  d'une  façon  intime 
avec  l'esprit  géométrique.  Si  la  France  n'est  pas, 
comme  on  l'a  dit  assez  irrévérencieusement,  une 
nation  d'artistes,  elle  est  une  nation  artiste  ;  elle 
est,  en  outre,  une  nation  raisonneuse.  A  son  tem- 
pérament tout  ensemble  plastique  et  critique,  à 
son  sensualisme  spirituel,  les  impressions  har- 
monieuses et  les  spectacles  pittoresques  sont 
particulièrement  chers.  Par  là  surtout  elle  aime 
l'existence.  Elle  prendrait  vite  en  dégoût  ce  bas 
monde,  si  la  poésie  et  l'art,  sous  une  image 
intense  et  pure,  n'évoquaient  parfois  devant  elle 
le  juste  et  le  beau.  Dans  le  charme  et  l'éclat  de 
ces  représentations,  elle  trouve  son  vrai  culte  et 
sa  vraie  culture.  Malgré  ses  tendances  railleuses 
et  anticléricales,  elle  a  repoussé  la  Réforme  au 
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XVI®  siècle,  parce  que  la  Réforme,  abolissant  à 
la  fois  le  libre  arbitre  et  la  tradition,  rendait  l'élé- 
ment divin  moins  accessible  à  la  nature  humaine  ; 
parce  que  la  Réforme,  presque  aussi  fataliste 
que  l'Islam  et  presque  aussi  dédaigneuse  des 
arts  plastiques,  ne  substituait  aux  symboles 
anciens,  avec  ses  psalmodies,  que  d'impitoyables 
abstractions  ;  parce  que  la  Réforme,  en  somme, 
satisfait  beaucoup  moins  bien  que  le  catholi- 
cisme les  sens  et  le  cœur,  et  ne  satisfait  guère 
mieux  la  raison. 

La  Révolution,  si  elle  restait  incomplètement 
humaine  comme  la  Réforme,  verrait  la  France 
lui  échapper  de  la  même  façon;  et  la  doctrine 
positive  n'aurait  pas  plus  de  succès  chez  nous 
que  l'évangélisme  métaphysique.  Mais  notre 
patrie  saura  retremper  ses  vertus  traditionnelles 
dans  l'esprit  nouveau. 


4. 
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XVI 


LA    TRADITION    ET    LES    PRINCIPES 


La  démocratie,  qu'on  le  note  bien,  ne  peut  se 
passer  de  principes;  et  les  principes  ne  peuvent 
se  passer  de  traditions. 

Les  principes  sont  les  forces  stables  qui  dé- 
terminent l'évolution  normale  des  peuples  libres. 
Ce  sont  les  points  fixes,  les  pivots,  sur  lesquels 
gravite  le  tourbillon  humain.  Dès  qu'ils  perdent 
leur  puissance,  tout  se  détraque;  et  la  société  va, 
vertigineuse,  de  l'anarchie  à  l'arbitraire.  Pour 
que  les  principes  soient  et  restent  fermes  et  puis- 
sants, ils  doivent  être  non  moins  profondément 
ancrés  dans  les  cœurs  que  dans  les  esprits;  ils 
doivent  être,  non  seulement  estimés,  mais  aimés, 
non  seulement  acceptés  par  la  raison,  mais 
adoptés  par  le  sentiment.  Et  le  sentiment  ne  les 
adopte  que  si  la  tradition  les  humanise  sous  des 
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formes  concrètes,  les  popularise  par  des  types 
inoubliables. 

Il  n'est  pas  moins  évident  que,  pour  créer 
Tordre  et  l'harmonie  dans  la  vie  d'une  nation, 
la  liberté  et  l'égalité,  si  puissantes  soient-elles, 
sont  insuffisantes;  il  y  faut  encore  la  fraternité. 
Sans  fraternité  sincère,  sans  union  cordiale,  on 
retombe  vite  dans  la  servitude.  Or,  si  la  liberté 
et  l'égalité  peuvent  être  établies  par  des  lois, 
organisées  par  des  codes,  on  ne  décrète  pas  la 
fraternité.  On  n'y  arrive  que  par  l'exemple,  par 
l'exercice  des  vertus  familiales;  et  sans  quelque 
poésie,  sans  un  brin  d'héroïsme  au  cœur,  on  ne 
saurait  y  arriver.  Cette  poésie,  cet  héroïsme,  la 
tradition  en  donnera  l'étincelle  première. 

La  tradition  n'est-elle  pas  une  école  perpé- 
tuelle d'abnégation  et  d'amour?  Et  n'a-t-elle  pas 
des  leçons  souveraines  contre  ces  deux  vices 
démocratiques  :  la  peur  chez  les  riches,  l'envie 
chez  les  pauvres? 
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XVII 


LA    TRADITION    ET    LES    MOEURS 


((  S'il  y  avait  des  mœurs,  tout  irait  bien,  écri- 
vait naguère  un  Conventionnel;  et  pour  créer 
des  mœurs,  il  faut  des  institutions.  »  Ces  insti- 
tutions, il  crut  pouvoir  les  créer  d'emblée,  par 
voie  législative.  Il  succomba  vite,  car,  à  une  telle 
œuvre,  la  collaboration  du  temps  et  celle  du 
peuple  sont  indispensables.  Sans  l'aide  de  la 
tradition  populaire,  qui  ne  s'improvise  pas  plus 
que  ne  se  décrète  la  fraternité,  on  ne  pourra  ja- 
mais, selon  le  vœu  exprimé,  «  substituer  l'ascen- 
dant des  mœurs  à  l'ascendant  des  hommes,  lier 
les  personnes  par  des  rapports  généreux,  harmo- 
niser ces  rapports,  mettre  l'union  dans  la  famille 
et  l'amitié  entre  les  citoyens,  former  une  patrie  y> . 

Tous  les  hommes  éclairés,  et  notamment  ceux 
qui  ont  part  au  gouvernement  du  pays,  doivent 
donc  poursuivre  infatigablement  le  résultat  en- 
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trevu  par  Quinet  :  l'introduction  progressive  de 
la  tradition  des  penseurs  dans  la  tradition  popu- 
laire. Tant  que  la  tradition  des  penseurs  restera 
chose  abstraite,  ésotérique,  aucun  progrès  ne 
sera  définitivement  consacré.  La  philosophie  ne 
peut  devenir  une  force  sociale  qu'en  prenant 
corps  et  vie,  qu'en  opérant  une  sorte  de  transfi- 
guration religieuse.  Que  peut  enfanter  la  logique 
toute  sèche  et  toute  seule?  Les  écoles  du  Moyen- 
Age  n'y  ont  trouvé  que  néant.  Sans  le  cœur,  sans 
l'imagination,  la  raison  est  une  lumière  totale- 
ment dénuée  de  chaleur,  une  clarté  qui  glace. 
Rien  ne  se  crée  exclusivement  par  l'opération 
du  Saint-Esprit.  Pour  tomber  sous  les  sens,  la 
pensée  doit  se  substantialiser.  Nous  ne  sommes 
pas  des  âmes  immatérielles,  et  le  verbe  le  plus 
sublime  n'a  prise  sur  les  foules  que  s'il  se  fait 
chair.  C'est  par  l'incarnation  symbolique  que 
l'idée  devient  complètement  vivante,  profondé- 
ment populaire,  vraiment  et  puissamment  reli- 
gieuse. C'est  à  force  d'humanité  qu'elle  se  di- 
vinise. 

On  a  défini  l'homme  un  animal  religieux. 
Que  la  foi  ait  son  origine  dans  l'ignorance  ou 
dans  la  terreur,  elle  n'en  aspire  pas  moins  à  la 
lumière,  à  l'amour,  à  la  plus  haute  expansion  de 
la  vie.  En  toute  société,  l'institution  religieuse 
résume,  manifeste  et  consacre  les  efforts  faits 
par  la  civilisation  afin  de  conquérir  la  nature. 


yo  E  s  T  H  É  r  I  Q  U  E 

Certes,  pour  une  élite  de  sages  ou  de  dilet- 
tantes, ((  l'incuriosité  »,  le  doute,  sera,  comme 
dit  Montaigne,  «  un  doux  et  mol  chevet,  et  sain  ». 
Il  en  va  tout  autrement  pour  le  simple  mortel 
qui  peine  et  qui  lutte.  Le  scepticisme,  presque 
toujours,  neutralise  la  volonté;  l'abstraction  tue 
l'action.  Pour  ne  point  défaillir,  travailleurs  et 
combattants  ont  besoin  de  croire  et  d'aimer.  Il 
leur  faut  un  point  de  repère  et  un  point  d'appui; 
il  leur  faut  une  certitude  ayant  un  objet  sen- 
sible. Sauf  de  rares  exceptions,  l'âme  n'est  calme 
et  forte,  qu'édifiée  fermement  sur  sa  raison  d'être 
et  sur  ses  fins.  Pour  la  plupart  des  gens,  le  bon 
oreiller,  c'est  la  foi. 

Une  science  supérieure  ne  parviendra  donc  à 
remplacer  une  religion  inférieure,  que  si  cette 
science  popularisée  suscite  un  nouveau  symbo- 
lisme, mieux  accommodé  à  la  synthèse  des  sen- 
timents et  des  connaissances  de  l'humanité  ac- 
tuelle. L'homme,  tant  que  la  raison  ne  lui  aura 
pas  révélé  tous  les  secrets  de  l'univers,  suppléera 
par  des  hypothèses  et  des  métaphores  à  l'insuffi- 
sance de  ses  facultés;  et  toujours  il  finira  par 
croire  aux  plus  vraisemblables  de  ces  conjec- 
tures, aux  plus  séduisantes  de  ces  images.  Jusqu'à 
ce  que  la  science  soit  parfaite,  la  foi,  gardant 
pour  domaine  les  régions  matériellement  inex- 
plorables, jouera  un  grand  rôle  dans  le  monde. 
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XVIII 


LA    TRADITION    ET    LA    RELIGION 


Mais,  si  l'on  ne  peut  guère  songer  maintenant 
à  supprimer  le  sens  religieux  dans  l'humanité,  il 
faut  penser  à  le  purifier,  à  le  justifier,  à  l'assainir, 
en  renouvelant  la  tradition  populaire  par  la  tra- 
dition philosophique.  Aux  vérités  qu'ont  décou- 
vertes les  grands  penseurs,  le  peuple  est  seul  ca- 
pable de  donner  la  consécration  de  la  vie.  Aux 
Galatées  modelées  par  ces  Pygmalions,  il  com- 
muniquera le  feu  sacré.  Ainsi  se  transforment  les 
croyances. 

L'homme  illustre  qui,  au  début  de  ce  siècle, 
écrivit  le  Génie  du  Christianisme,  avait  admira- 
blement senti  cela.  Il  a  voulu  régénérer  la  foi; 
et  son  œuvre  a  eu  le  succès  partiel  et  passager 
qu'elle   pouvait  avoir.   Tout  le   terrain   que  la 
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science  fait  perdre  à  la  religion,  il  entendait  que 
la  religion  le  regagnât  par  la  poésie.  Si  le  dogme 
fléchit  irrémédiablement,  ne  peut-on,  pensait-il, 
reconquérir  le  monde  par  l'influence  morale  de 
la  doctrine  et  le  charme  esthétique  du  culte? 
Au  lieu  de  soutenir  contre  la  raison  une  lutte 
inutile  et  funeste,  que  l'esprit  religieux  s'attache 
à  persuader  et  à  charmer!  Qu'il  renonce  à  s'ap- 
puyer sur  le  faux  !  Qu'il  adopte  pour  prin- 
cipes le  beau  et  le  bien!  Alors  il  sera  invincible. 
S'il  persiste  à  diviniser  l'horrible,  l'absurde, 
l'inique,  il  n'entraînera  que  stériHté,  décadence 
et  mort. 

Les  hommes  d'Etat,  si  occupés  soient-ils,  ne 
perdraient  pas  leur  temps  à  parcourir  ces  pages 
de  Chateaubriand,  toutes  démodées  qu'elles 
puissent  paraître.  Ils  y  comprendraient  combien 
une  croyance  généreuse  est  indispensable  à 
l'homme;  ils  y  reconnaîtraient  que  la  religion 
de  l'avenir  sera  nécessairement  la  splendeur  du 
vrai  sous  une  forme  populaire,  la  plus  pure  et 
la  plus  puissante  doctrine  revêtue  d'une  subs- 
tance qui  la  rende  palpable  aux  foules.  Le 
scepticisme  philosophique  deviendrait  un  dé- 
plorable agent  de  dissolution  pour  la  démocratie, 
qu'il  prendrait  et  perdrait  par  ses  côtés  faibles 
et  ses  mauvais  penchants.  L'Etat  doit  s'appli- 
quer, sans  intolérance,  mais  sans  indiflerence,  à 
élever  les  intelligences,  à  fortifier  les  volontés,  à 
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répandre  le  goût  des  plaisirs  salubrcs  et  sensés, 
à  moraliser  et  à  poétiser  l'existence. 

Avoir  foi  et  espérance  en  soi-même  et  en  la 
destinée,  telle  est  la  première  condition  pour 
aimer  la  vie,  pour  vivre  dignement  et  utilement. 
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XIX 


L'EXIL    DE    LA    POÉSIE 


Nos  politiciens  modernes,  d'ordinaire  si  peu 
platoniques,  s'accordent  cependant  avec  Platon 
sur  un  point  :  l'horreur  de  la  poésie.  Lamartine 
n'a  été  subi  qu'avec  défiance  et  dédain.  Hugo 
ne  s'est  imposé  qu'après  cinquante  ans  de  lutte 
et  de  gloire  ;  et  encore  les  meneurs  ne  lui  ont-ils 
pas,  jusqu'au  bout,  préféré  Childebrand? 

Lors  du  Centenaire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, à  l'Exposition  de  1889,  tout  était  repré- 
senté somptueusement.  Les  produits  de  tous  les 
ateliers  du  globe  resplendissaient  sous  les  gigan- 
tesques coupoles.  A  droite,  à  gauche,  réson- 
naient les  instruments,  retentissaient  les  ma- 
chines. La  Terpsichore  javanaise  dansait  la 
danse  des  mains,  et  la  Terpsichore  africaine  la 
danse  du  ventre.  Le  pastel  et  l'aquarelle  étaient 
luxueusement  installés;  la  presse  avait  son  pa- 
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villon;  la  couleur  à  l'huile,  son  palais.  L'Amé- 
rique érigeait  une  Vénus  en  chocolat.  Les  Aïs- 
saouas  mangeaient  des  scorpions.  Tout  ce  que  la 
barbarie  et  la  civilisation  ont  inventé,  la  démo- 
cratie française  l'exhibait  complaisamment  aux 
yeux  de  Paris  et  du  monde;  et  notre  République 
faisait  dévotement  défiler  ses  visiteurs  devant  le 
chapeau  lamentable  que  Napoléon  I"  portait  à 
Waterloo.  C'était  complet.  Il  n'y  avait  qu'une 
absente  :  la  Poésie. 

Sous  le  dôme  central,  à  la  place  d'honneur, 
parmi  les  rayons  d'or  et  les  représentations  allé- 
goriques, on  voyait  briller  en  grosses  lettres  ces 
noms  : 

cARCHlTECTURE,     TEINTURE, 
SCULPTURE,    mUSlQJUE. 

Quant  à  la  Poésie,  qui  est  l'âme  de  toutes  les 
formes  de  l'art  et  la  manifestation  souveraine  de 
la  pensée,  elle  avait  été  traitée  par  les  autres 
Muses  comme  Psyché  par  ses  soeurs.  Aux  grandes 
fêtes,  on  conviait  tout  le  monde;  mais  elle,  on 
l'invitait  à  rester  au  coin  de  son  feu,  ni  plus  ni 
moins  que  la  petite  Cendrillon.  Aussi,  pour 
beaucoup  de  personnes,  quelque  chose  manquait 
à  la  Foire  internationale  du -Centenaire.  Merveil- 
leuse création  matérielle,  disait-on;  corps  su- 
perbe, mais  point  d'âme! 

Une  nation  ne  saurait  longtemps  vivre  sans 
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poésie  :  l'absente  aura  sa  revanche.  C'est  Psyché 
qui  finit  par  épouser  l'Amour,  et  les  fées  protè- 
gent Cendrillon.  Seule,  la  poésie  peut  réparer  le 
mal  fait  par  ces  courtisans  des  foules,  amuseurs 
sans  vergogne  et  ambitieux  sans  scrupules,  qui 
dépravent  la  jeune  démocratie,  comme  Villeroi 
dépravait  Louis  XV  enfant. 

Aux  gens  d'affaires  qui  régnent  et  gouvernent, 
il  semble,  d'ordinaire,  que  le  juste  et  le  vrai  ne 
sauraient  jamais  être  assez  secs,  assez  abstraits, 
assez  rébarbatifs  et  ennuyeux.  Autrement,  ce  ne 
serait  plus  pour  eux  le  juste  et  le  vrai.  En  fait 
d'art,  ils  n'encouragent  guère  que  ce  qui  tend  à 
montrer  la  nature  sous  ses  aspects  bas;  et  ils 
sont  servis  à  souhait  par  une  cohue  empressée 
d'artistes  incomplets  mais  imperturbables. 
Quelle  exploitation  triomphale  de  tous  les  appé- 
tits vulgaires!  A  toutes  les  objections,  ils  répon- 
dent :  (C  Que  voulez-vous?  c'est  la  vie!  »  comme 
les  envahisseurs  répondaient  en  1870  :  «  Que 
voulez-vous?  c'est  la  guerre!  » 

Oui,  certes!  l'expression  de  la  vie  est  le  but 
de  l'art;  et  le  plus  précieux  chef-d'œuvre  est 
celui  qui  vit  le  plus  puissamment.  Mais  ils  s'abu- 
sent d'une  étrange  façon,  ceux  qui  croient  rendre 
la  vie  avec  plus  d'intensité  en  supprimant  tous 
ses  aspects  supérieurs.  La  vérité  expressive,  la 
vérité  pleine  et  entière,  n'est  pas  dans  l'incon- 
science commune,  dans  l'accident  banal,  hideux 
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OU  honteux.  Elle  réside  dans  la  beauté  vive,  dans 
l'active  harmonie,  dans  la  manifestation  subs- 
tantielle et  radieuse  du  rythme  suprême,  qui  bat 
au  cœur  de  toute  créature  et  qui  est  la  loi  du 
monde.  Non  pas  que  l'art  doive  ignorer  le  mal 
et  le  laid!  Mais  doit-il  leur  accorder  une  place 
qu'ils  n'ont  pas  dans  l'existence?  Que  l'art  les 
utilise,  sans  s'y  attarder  ni  s'y  complaire  ! 
L'artiste  qui  ne  peut  produire  que  de  vilaines  et 
abjectes  représentations,  est  lui-même  d'une 
nature  défectueuse.  Pour  un  tempérament  com- 
plet et  bien  équilibré,  les  laideurs  physiques,  les 
difformités  morales  ne  seront  jamais  que  les 
ébauches  où  la  vie  prélude  à  des  enfantements 
meilleurs,  que  les  repoussoirs  au  moyen  des- 
quels le  Beau  sort  toute  sa  valeur  et  tout  son 
charme. 

Le  Beau  est-il  une  aristocratie  contre  laquelle 
doive  s'insurger  l'esprit  démocratique?  Il  y  au- 
rait folie  à  supprimer  l'idéal  et  le  symbole  en 
tout,  sous  prétexte  de  raison  pure  et  de  science 
expérimentale.  On  n'exile  pas  impunément  la 
poésie;  et  ce  qui  fait  aujourd'hui  la  force  de 
l'Eglise,  malgré  ses  dogmes  irrationnels,  c'est 
qu'elle  a  recueilli  cette  exilée.  Consciemment 
ou  non,  les  âmes  tendres,  les  belles  âmes  naïves, 
restent  religieuses,  parce  que  la  religion  seule 
leur  offre  encore  la  poésie  dans  toute  sa  gloire. 


ESTHÉTIQUE 


XX 


L'ORGANISATION    DES    FORCES    iMORALES 


En  séparant  la  loi  de  la  foi,  l'ancienne  Rome 
inaugura,  d'une  part,  le  droit  civil,  le  droit  laïque, 
et  d'une  autre  part,  la  liberté  de  conscience.  Elle 
donna  ainsi  à  l'équité  l'empire  de  la  terre,  au 
rêve  la  clé  des  cieux.  Plus  tard,  la  Révolution 
française  reprit  l'initiative,  en  affranchissant  le 
vrai,  en  organisant  la  science.  Il  était  bon  que 
la  foi,  la  justice  et  la  vérité  fussent  libres.  Mais 
cette  liberté  deviendrait  funeste,  si  elle  n'abou- 
tissait qu'à  l'antagonisme  des  éléments  affran- 
chis. L'esprit  religieux  n'est  pas  incompatible,  et 
ne  doit  pas  rester  irréconciliable,  avec  la  raison. 
Leur  union  serait  toute-puissante;  leurs  dissen- 
sions feraient  avorter  toute  tentative  de  progrès. 

Les  gouvernements  ont  le  droit  et  le  devoir 
de  ne  point    se    désintéresser  de   ces  choses. 
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L'Etat,  qui  impose  matériellement  la  loi  aux 
citoyens,  n'a  pas  un  intérêt  moins  grand  à  faire 
prévaloir  le  beau,  le  juste  et  le  vrai,  dans  les 
âmes.  L'organisation  démocratique  des  forces 
morales  n'est-elle  pas  le  complément  indispen- 
sable de  l'organisation  des  forces  matérielles? 
D'ailleurs,  il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  d'asservir 
violemment  la  loi  à  la  foi,  ou  la  foi  à  la  loi  ;  il 
s'agit  de  les  allier  dans  une  libre  et  féconde  asso- 
ciation. Il  ne  s'agit  plus  de  contrainte,  mais  de 
concorde.  Et  nous  estimons  que  la  démocratie 
moderne  ne  sera  solidement  établie,  que  le  jour 
où  elle  aura  su  concilier  sa  science  et  sa  con- 
science, pour  représenter  leur  accord  en  de 
grands  symboles  tout  resplendissants  de  beauté. 

C'est  une  des  causes  pour  lesquelles  nous  te- 
nons en  honneur  la  poésie  et  la  tradition.  Dans 
la  très  humble  mesure  de  nos  forces,  nous 
croyons  servir  ainsi  la  patrie  et  l'humanité.  La 
muse  populaire  et  la  muse  littéraire  nous  sont 
sacrées  toutes  deux;  nous  pensons  que  celle- 
ci  gagnerait  infiniment  à  mieux  connaître  celle- 
là.  ((  Lamartine,  a-t-on  dit,  est  un  poète  en  de- 
hors de  toutes  les  littératures,  et  c'est  sa  gloire 
la  plus  spéciale  de  ne  pas  être  littéraire.  »  Telle 
est  aussi,  et  plus  spécialement  encore,  la  gloire 
de  la  poésie  traditionnelle. 

Pendant  cette  Exposition  du  Centenaire  que 
nous  venons  d'évoquer,  se  trouvaient  au  Champ- 
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de-Mars,  dans  le  pavillon  de  la  Ville  de  Paris, 
deux  récipients  vitrés,  offrant  aux  yeux,  l'un  de 
l'eau  de  Seine  constamment  renouvelée,  l'autre 
de  l'eau  de  source.  L'eau  de  Seine  était  jaune, 
sale,  chargée  d'éléments  morbides,  souillée  par 
les  égouts.  Eau  vénéneuse,  et  qui  empoisonnerait 
Paris,  si  l'on  n'avait  capté  en  pleine  nature,  et  dé- 
rivé pour  la  grande  cité,  le  flot  des  fontaines 
jaillissantes!  La  tradition  ressemble  à  ces  nym- 
phes rustiques  :  elle  n'a  pas  la  majesté  d'un 
large  fleuve;  mais,  comme  cette  délicieuse  petite 
Voulzie  chantée  par  Hégésippe  Moreau,  c'est 
une  source  vive  de  poésie  pure  et  de  saine 
beauté.  Les  Parisiens  se  porteraient  mal,  s'il  ne 
leur  était  donné  de  boire  en  ses  ondes  limpides 
l'âme  des  champs  et  des  bois. 

Malgré  toutes  les  ironies  des  choses  et  des 
gens,  l'idéal  n'est  pas  un  vain  mot.  Il  représente 
la  vérité  souveraine,  le  rythme  normal,  et  comme 
la  pulsation  régulière  de  la  vie.  C'est  le  type 
premier  de  la  création;  c'est  le  thème  correct, 
dont  tous,  imparfaits  et  faibles  instruments,  nous 
jouons  de  plus  ou  moins  heureuses  variations; 
c'est  l'exemple,  le  modèle,  le  but;  c'est  la  haute 
attraction  qui  sollicite  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  nous;  c'est  le  mobile  tout-puissant  des  belles 
conceptions  et  des  actes  généreux.  Le  grand 
œuvre  de  l'homme  consiste  à  en  faire  de  la  réa- 
lité humaine. 
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A  Bamberg,  dit  la  légende,  sur  le  tombeau  de 
l'empereur  Henri,  la  Justice  est  représentée  sous 
les  traits  d'une  femme  tenant  une  balance  à  la 
main;  mais  l'aiguille  indicatrice  de  cette  balance 
penche  un  peu;  et  quand  la  balance  sera  équi- 
librée, quand  l'aiguille  sera  droite,  la  fin  du 
monde  arrivera. 

La  fin  de  l'ancien  monde,  oui!  La  fin  d'un 
monde  d'ignorance  et  de  servitude,  que  la  vraie 
Justice  fera  disparaître  en  évoquant  et  en  réali- 
sant un  monde  supérieur!  L'humanité  n'est  pas 
irrémédiablement  condamnée  au  régime  de 
l'arbitraire  et  de  l'absurde.  Elle  a  conçu  dès  l'ori- 
gine, et  elle  finira  par  susciter,  quelque  chose  de 
meilleur.  Travaillons  avec  courage,  avec  foi,  à 
distribuer  de  toutes  parts  les  eaux  vivifiantes  de 
l'antique  et  toujours  fraîche  Tradition,  cette  inta- 
rissable Jouvence  ! 

L'avenir  est  l'enfant  du  passé.  C'est  le  passé 
rajeuni  comme  Faust,  mais  non  par  Méphisto- 
phélès.  C'est  le  résultat  synthétique,  concret, 
vivant,  de  tous  les  efforts  des  aïeux  vers  l'idéal. 


La    Légende 
de  la  Mégère  apprivoisée 


La  Légende  de  la  Mégère  apprivoisée 


lEN  ne  saurait  éclairer  d'une  façon 
plus  vive  et  plus  probante,  rien  ne 
saurait  mieux  illustrer,  pour  ainsi  dire, 
l'esthétique  de  la  tradition,  que  l'histoire  d'une 
légende  populaire  dans  ses  origines  et  dans  sa 
culture.  Essayons  d'en  donner  un  exemple. 


On  a  beaucoup  disserté,  naguère  et  jadis,  sur 
cette  curieuse  comédie  de  Shakespeare,  La  zMc- 
gère  apprivoisée,  dont  une  adaptation  moderne 
a  été  représentée  avec  tant  de  bonheur  à  la 
Comédie-Française.  Mais,  quant  à  la  genèse  de 
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la  pièce,  les  anciens  commentateurs  et  les  cri- 
tiques d'hier  ou  d'aujourd'hui  n'ont  guère  agité 
que  ces  deux  questions  : 

I"  Shakespeare  est-il,  ou  n'est-il  pas  l'auteur 
de  l'œuvre  primitive  et  anonyme  publiée  à 
Londres  en  i  594? 

2"  S'il  en  est  l'auteur,  où  a-t-il  trouvé  la  légende 
du  Dormeur  éveillé^  qui  forme  le  prologue  et 
fournit  la  donnée  où  s'encadre  l'intrigue? 

François-Victor  Hugo,  dans  son  excellente 
Introduction  aux  Comédies  de  FcAmour,  a  prouvé, 
écartant  ainsi  tout  soupçon  de  plagiat,  que  Sha- 
kespeare doit  être  considéré  comme  le  véritable 
auteur  de  l'œuvre  primitive;  et  il  a  fort  bien 
montré  d'où  le  poète  tenait  la  légende  orientale  : 

((  Tout  le  monde  a  lu  dans  les  zMille  et  une 
C^uirs  l'aventure  de  ce  marchand  de  Bagdad, 
Abou-Hassan,  qui,  après  avoir  été  endormi  avec 
un  narcotique  et  transféré  dans  le  sérail  impérial 
par  ordre  du  calife  Haroun,  se  réveille  un  beau 
matin  commandeur  des  croyants,  ayant  pour 
favorites  des  sultanes,  pour  ministre  le  grand- 
vizir  Giafar  et  l'Asie  entière  pour  esclave,  puis, 
rendormi  de  nouveau  et  rapporté  chez  lui,  se 
trouve  marchand  comme  devant,  après  avoir 
régné  comme  dans  un  rêve.  )) 

Christophe  Sly,  dans  le  prologue  shakespea- 
rien, subit  la  même  aventure  qu'Abou-Hassan  à 
Bagdad.  Transformé  en  grand  seigneur  dans  le 
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songe  qu'on  lui  fait  faire  tout  éveille,  il  a  une 
troupe  de  comédie  qui  lui  joue  la  tMégère.  Puis, 
ayant  été  rendormi,  il  rentre  dans  son  humble 
destinée  et  rouvre  les  yeux  à  la  porte  du  cabaret 
familier.  L'aubergiste  vient  de  lui  allonger  un 
coup  de  pied. 

((  Qui  est  là?  fait  Sly.  Ah!  c'est  vous,  com- 
père. Pardieu,  j'ai  eu  cette  nuit  le  plus  miri- 
fique des  rêves. 

((  —  Vous  auriez  mieux  fait  d'aller  dormir 
chez  vous.  Votre  femme  va  vous  accueillir  de  la 
belle  sorte  ! 

i(  —  Bah  !  j'ai  vu  en  songe  comment  on 
apprivoise  une  mégère,  et  je  vous  promets  que 
je  saurai  la  mettre  à  la  raison.  » 

Les  deux  points  sur  lesquels  portait  la  contro- 
verse ont  donc  été  élucidés  à  souhait.  Il  en  est 
un  troisième  qu'on  ne  s'est  point  donné  le  souci 
d'examiner,  qui  reste  obscur  encore,  et  qui  pour- 
tant vaut  bien  la  peine  que  l'on  tâche  d'y  jeter 
un  peu  de  lumière  :  Shakespeare  n'aurait-il  pas 
pris  l'idée  première  de  sa  comédie  même  dans 
quelque  conte  ou  tradition  d'antan,  comme  il  a 
pris  l'idée  première  de  son  prologue  dans  l'amu- 
sante histoire  rapportée  dès  le  xiii^  siècle  par 
Marco  Polo,  mise  en  latin  par  Heuterus,  inter- 
prétée en  français  par  Goulard,  qui  y  attribue  la 
fantaisie  du  calife  Haroun  à  un  duc  de  Bourgogne, 
puis,  vers  1 571,  traduite  en  anglais  par  Richard 
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Edwards?  Ce  double  emprunt  ne  saurait,  d'ail- 
leurs, diminuer  en  rien  le  mérite  et  la  gloire  du 
grand  tragique,  qui  avait  aussi  bien  le  droit  de 
fixer  et  de  consacrer  ces  traditions  populaires, 
que  de  prendre  Roméo  à  l'Italie  et  Hamlet  au 
Danemark  pour  les  immortaliser  en  les  animant 
de  son  génie  souverain. 

Or,  l'Histoire  et  la  Légende  nous  offrent, 
chacune  de  son  coté,  une  série  distincte  de  docu- 
ments successifs,  composant  un  cycle  tragi- 
comique,  plus  ou  moins  réel  ici,  et  là  plus  ou 
moins  fabuleux,  que  Shakespeare  a  vraisembla- 
blement connu,  et  dont  il  s'est  inspiré  sans  doute 
pour  le  tond  de  sa  zAIégère  apprivoisée. 

((  Catharina,  l'héroïne  de  la  pièce,  n'est  pas 
une  fille;  c'est  une  virago,  une  énergumène,  une 
barbare  !  dit  le  traducteur  français,  dans  le  com- 
mentaire où  il  résume  et  analyse  cette  comédie. 
Son  père,  le  bonhomme  Baptista,  qui  est  un  peu 
ganache,  a  fait  tout  au  monde  pour  l'humaniser; 
il  l'a  câlinée,  cajolée,  dorlotée,  gâtée.  Conces- 
sions inutiles  !  La  furie  en  est  devenue  plus 
furieuse.  Il  reste  au  père  un  dernier  espoir  :  la 
musique.  Baptista  a  entendu  dire  que  la  lyre 
d'Orphée  civilisait  les  bêtes  féroces  et  que  la 
guitare  d'Amphion  attendrissait  les  pierres;  il 
donne  donc  à  sa  fille  un  professeur  de  musique, 
espérant  que  Catharina  se  laissera  attendrir  par 
leluth  de  maître  Licio.Fallacieuseillusion!  A  peine 
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la  leçon  a-t-clle  commencé  que  l'élève  a  pris  l'ins- 
trument et  en  a  joué...  sur  la  tête  du  professeur. 
Qui  donc  essayera  maintenant  d'apprivoiser 
cette  sauvage? 

((  Vous  apercevez  bien  là-bas  cet  étrange  cava- 
lier qui  trottine  sur  la  route  de  Vérone  à  Padoue  ? 
Il  porte  un  chapeau  neuf  et  un  vieux  justau- 
corps, de  vieilles  culottes  retournées  trois  fois, 
des  bottes  ayant  servi  longtemps  d'étuis  à  chan- 
delles, une  vieille  épée  sans  poignée  et  sans 
fourreau.  Enfin  il  est  assis  sur  une  selle  vermoulue 
dont  les  étriers  sont  dépareillés.  Le  cheval  est 
pelé  comme  un  rat,  atteint  de  la  morve,  affligé 
d'un  lampas,  infecté  de  farcin,  accablé  d'épar- 
vins,  couvert  d'avivés,  perdu  de  vertigos,  rongé 
de  mites  ;  l'échiné  rompue,  les  épaules  dislo- 
quées; muni  d'un  mors  que  retient  une  seule 
bride,  d'une  têtière  en  peau  de  mouton  raccom- 
modée par  de  gros  nœuds,  d'une  sangle  rapiécée 
six  fois  et  d'une  croupière  de  velours  réparée  çà 
et  là  avec  de  la  ficelle.  Le  don  Quichotte  de  notre 
Rossinante  s'appelle  Petruchio,  et  savez-vous 
quel  est  le  nom  de  sa  Dulcinée?  —  Catharina! 
Oui,  cet  original,  ce  lunatique,  ce  fou  a  demandé 
la  main  de  Catharina,  obtenu  le  consentement 
du  père,  et  c'est  dans  ce  burlesque  équipage 
qu'il  prétend  se  marier.  Vous  comprenez  l'éba- 
hissement  des  bons  bourgeois  de  Padoue  en 
voyant  apparaître  un  pareil  fiancé.  Les  gens  de 
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la  noce  supplient  Petruchio  de  revêtir  un  costume 
plus  digne  de  la  circonstance.  Mais  Petruchio  s'y 
oppose  énergiquement  :  —  Trêve  de  discours, 
hurle-t-il,  c'est  moi  qu'elle  épouse  et  non  mes 
habits  !  Et  il  traîne  au  pied  de  l'autel  sa  fiancée 
stupéfaite. 

((  Le  prêtre  demande  onctueusement  à  Pe- 
truchio s'il  consent  à  prendre  Catharina  pour 
femme  :  —  Oui,  sacredieu  !  rugit  Petruchio. 
Devant  cette  incroyable  violence,  qu'a  fait  la 
terrible  Catharina?  L'ogre  et  l'ogresse  ont  dû  se 
dévorer.  Nullement  ;  Catharina  n'a  rien  dit,  elle 
n'a  pas  murmuré,  elle  n'a  pas  soufflé.  Gremio 
prétend  même  l'avoir  vue  trembler  quand  Petru- 
chio a  jeté  à  la  barbe  du  curé  le  fond  de  la  coupe 
de  communion... 

((  Au  moment  de  se  mettre  à  table,  Petruchio 
annonce  une  résolution  inouïe,  celle  de  ne  pas 
s'y  mettre  :  des  affaires  urgentes,  prétend-il, 
l'obligent  à  partir  avant  ce  soir;  il  partira  donc 
avec  sa  femme.  Tous  se  récrient;  il  est  inadmis- 
sible qu'un  dîner  de  mariage  se  passe  de  mariés. 
Catharina,  Catharina  l'intraitable,  s'avance  vers 
son  mari  et,  lui  serrant  la  main,  lui  dit  de  la 
voix  la  plus  câline  :  Je  vous  en  supplie  ! 

((  —  Je  suis  fort  aise  que  vous  me  suppliiez  de 
rester,  répond  Petruchio,  mais  je  suis  résolu  à  ne 
pas  rester. 

((  ...Ce  je  vous  en  supplie  de  Catharina  est  déjà 
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un  joli  succès.  C'est  le  premier  cri  vraiment 
féminin  qu'elle  ait  jeté.  Mais  elle  est  loin  d'être 
apprivoisée  encore  ;  et  la  preuve,  c'est  que, 
devant  le  refus  formel  de  Petruchio,  elle  reprend 
son  humeur  opiniâtre  :  —  Eh  bien,  soit  !  Moi, 
je  ne  partirai  pas  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  avant 
que  cela  me  plaise. 

((  Cet  instant  critique  va  décider  de  l'avenir 
des  époux.  Si  Petruchio  cède,  ce  sera  Catharina 
qui,  dans  le  ménage,  portera  les  culottes.  Mais 
il  est  à  la  hauteur  du  péril  :  —  Allons,  Cateau, 
s'écrie-t-il,  n'ayez  pas  l'air  grognon  !  Je  veux  être 
maître  de  ce  qui  m'appartient.  Catharina  est 
mon  bien,  ma  chose,  ma  maison,  mon  mobilier, 
mon  champ,  mon  cheval,  mon  bœuf,  mon  âne, 
mon  tout!  La  voilà!  y  touche  qui  l'ose!  Et,  ce 
disant,  il  enlève  sa  femme  d'une  main,  brandit 
son  épée  de  l'autre  et  se  fraye  un  passage  au 
milieu  des  convives  ébahis.  » 

Puis  il  lui  emprunte  sa  propre  humeur  à  elle, 
son  acariâtre  et  agressif  esprit  de  contradiction, 
pour  que,  par  une  expérience  passive,  elle  en 
sente  personnellement  tous  les  côtés  odieux, 
tous  les  inconvénients.  Il  lui  fait  subir  une  suite 
d'épreuves  qui  la  déconcertent,  l'abattent,  l'ac- 
cablent, la  domptent,  et  finissent  par  rendre  la 
barre  de  fer  souple  comme  un  jonc,  le  crin 
hargneux  doux  comme  un  fil  de  soie. 

((  Mais  cet  enfer  est  loin  d'être  éternel,  et  elle 
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n'a  qu'un  mot  d'amour  à  dire  pour  le  changer 
en  paradis.  Ainsi  Catharina  est  guérie  de  sa  mau- 
vaise humeur  par  la  mauvaise  humeur  de  son 
mari.  Grâce  à  cette  homéopathie  conjugale,  elle 
reprend  peu  à  peu  la  saine  nature  de  son  sexe, 
la  bonté,  l'affabilité,  la  bienveillance,  l'humilité, 
la  tendresse,  la  résignation,  la  timidité,  la  grâce, 
ces  forces  de  la  faiblesse. 

((  Elle  s'adresse  à  toutes  les  femmes  et  leur 
prêche  le  devoir  avec  l'enthousiasme  exalté  d'une 
convertie  :  —  Fi!  £.-\  détendez  ce  front  menaçant 
et  rembruni.  Votre  mari  est  votre  seigneur,  votre 
gardien,  votre  chef,  votre  souverain,  celui  qui 
s'occupe  de  vous  et  de  votre  entretien,  qui  livre 
son  corps  à  de  pénibles  labeurs  et  sur  terre  et 
sur  mer,  veillant  la  nuit  dans  la  tempête,  le  jour 
dans  le  froid,  tandis  que  vous  dormez  chaude- 
ment au  logis.  Il  n'implore  de  vous  d'autre 
tribut  que  l'amour,  la  mine  avenante  et  une  sin- 
cère obéissance,  trop  petit  acompte  sur  une  dette 
si  grande!  )) 

Tels  sont,  en  raccourci,  les  faits,  les  gestes  et 
les  propos  de  la  zMégère  apprivoisée. 

Cherchons  maintenant  les  sources  de  cette 
étrange  pièce,  franche  et  joviale  comme  une 
farce  du  moyen  âge,  fine  et  profonde  comme 
un  chef-d'œuvre  de  la  comédie  classique. 

Examinons  d'abord  ce  que  les  documents  his- 
toriques nous  donnent. 
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II 


Si  les  rapprochements  que  nous  avons  été 
amené  à  faire  entre  l'Histoire  et  le  Théâtre,  ont 
quelque  raison  d'être,  si  nos  impressions  ne  sont 
pas  absolument  chimériques,  le  prototype  de  la 
(c  diablesse  mise  à  la  raison  »,  de  cette  belle  et 
acariâtre  Catharina,  ne  serait  autre,  en  réalité, 
que  très  haute  et  très  majestueuse  dame  Mathilde 
de  Flandre,  épouse  couronnée  de  Guillaume-le- 
Conquérant,  duchesse  de  Normandie  et  reine 
d'Angleterre. 

Les  chroniques  des  xi^  et  xii*'  siècles  rappor- 
tent maintes  particularités  intéressantes  sur  cette 
illustre  princesse.  Mais  tandis  que  les  historiens 
normands  parlent  d'elle  avec  onction  et  com- 
ponction, sur  un  ton  toujours  empreint  de  respect 
et  de  solennité,  les  conteurs  anglo-saxons  sem- 
blent prendre  un  malin  plaisir  à  tourner  cer- 
taines de  ses  aventures  au  comique,  voire  même 
au  burlesque,  et  à  y  mêler,  de  l'air  le  plus  inno- 
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cent  du  monde,  un  brin  de  réalisme  et  de  vul- 
garité, rabaissant  ainsi,  sans  vergogne  mais  non 
sans  ironie,  cette  puissante  dominatrice  au 
niveau  des  plus  simples  mortelles.  Revanche 
bien  naturelle,  sinon  bien  légitime,  d'un  peuple 
vaincu  sur  les  envahisseurs  victorieux! 

Les  narrateurs  flamands  et  picards  ne  montrent 
ni  tant  de  vénération  ni  tant  de  mahce.  Ils  ont 
plus  de  détachement  et  d'impartialité;  et  c'est 
chez  eux  qu'on  trouve  sur  la  reine  Mathilde  les 
récits  qui  peuvent  passer  pour  les  plus  caracté- 
ristiques et  les  plus  fidèles. 

Voici,  d'ailleurs,  comment  un  précieux  manus- 
crit de  l'ancienne  Bibliothèque  Saint-Germain- 
des-Prés  relate  les  singulières  fiançailles  du 
Conquérant  avec  l'héritière  féodale,  d'après 
laquelle,  probablement,  a  été  modelée  la  petite 
bourgeoise  revêche,  transportée  par  Shakespeare 
sur  la  scène  britannique  : 

«  Le  duc  Guillaume  de  Normandie  envoya 
demander  au  comte  de  Flandre  Baudouin  la  main 
de  sa  fille  Mathilde.  Celui-ci,  très  favorable  à  cette 
demande,  en  parla  à  la  demoiselle.  Elle  répon- 
dit :  ((  Jamais  je  n'épouserai  un  bâtard!  i)  Sur 
quoi  le  comte,  avec  toute  la  courtoisie  possible, 
s'excusa  auprès  de  Guillaume.  Mais  bientôt  le 
duc  sut  le  langage  qu'avait  tenu  Mathilde;  il  en 
eut  un  profond  dépit. 

((  Aiguillonné   par  la  colère,  il  part  sur-le- 
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champ,  avec  quelques  serviteurs.  Il  pousse  jus- 
qu'à Lille,  descend  de  cheval  devant  le  château 
de  Bue,  y  entre  sans  se  faire  aucunement  annon- 
cer, et  d'un  pas  rapide  pénètre  jusqu'à  la  salle 
ou  se  tient  la  jeune  princesse.  Sur  le  seuil,  il  la 
fixe  une  minute  en  silence,  puis  dans  un  empor- 
tement furieux,  les  sourcils  froncés,  les  yeux 
flamboyants,  les  lèvres  frémissantes,  pâle,  ter- 
rible, superbe,  il  marche  droit  à  elle,  la  soufflette, 
la  renverse  de  son  siège,  la  prend  par  ses  longs 
cheveux,  la  traîne  sur  le  carreau,  la  foule  aux 
pieds,  la  repousse  violemment  contre  la  muraille, 
sort  du  château  avec  la  satisfaction  de  la  ven- 
geance accomplie,  se  remet  en  selle  sans  avoir 
été  inquiété,  tant  l'exécution  a  été  prompte, 
irrésistible,  stupéfiante,  quitte  avec  son  escorte 
l'îlot  de  Bue,  et,  des  bords  de  la  Deule,  regagne 
ses  domaines  à  franc  étrier... 

((  Une  guerre  à  mort  semblait  inévitable  entre 
Baudouin  et  le  brutal  Normand,  ajoute  l'historien 
des  comtes  de  Flandre;  il  n'en  fut  rien  cepen- 
dant. Et,  chose  étrange,  ce  fut  Mathilde  elle- 
même  qui  apaisa  son  père.  Par  une  de  ces 
incroyables  révolutions  qui  s'opèrent  dans  le 
cœur  des  femmes,  elle  s'était  éprise  du  duc,  dès 
l'instant  où  elle  avait  été  l'objet  de  ses  violences. 
Elle  le  lui  fit  savoir;  et  bientôt  le  mariage  se 
célébra  dans  la  ville  d'Eu,  en  Normandie,  au 
grand    étonnement    de    chacun.     Comme    on 
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demandait  à  Mathilde  la  raison  d'un  change- 
ment si  subit  : 

((  Sachez,  répondit-elle,  que  celui-là  est  un 
fier  baron,  qui  ose  venir  battre  une  fille  dans  la 
maison  même  de  son  père  !  » 

Le  mot  et  le  sentiment  qu'il  exprime  ainsi, 
ne  sont-ils  pas  profondément  féminins?  Si  la 
Catharina  de  Shakespeare  ne  fait  pas  formelle- 
ment le  même  aveu,  elle  n'en  subit  pas  moins  la 
même  influence.  Molière,  par  un  trait  de  génie, 
a  retrouvé  ce  cri  du  cœur.  «  Et  s'il  me  plaît  à 
moi  d'être  battue  !  ))  riposte  la  femme  de  Sgana- 
relle,  tout  comme  la  femme  de  Guillaume-le- 
Conquérant. 

La  zMcgère  apprivoisée  est  une  farce  très  diver- 
tissante, et  le  zMcdecin  malgré  lui  est  le  plus 
joyeux  des  chefs-d'œuvre.  Mais  dans  la  tragi- 
comédie  légendaire  de  la  princesse  lilloise,  on 
sent  quelque  chose  de  supérieur;  tout  en  nous 
faisant  sourire  vers  la  fin,  l'aventure  nous  émeut 
jusqu'à  l'âme,  avec  ce  qu'elle  contient  de  fai- 
blesse héroïque,  d'orgueilleuse  humilité,  de  sou- 
mission triomphale,  d'amour  ingénu  et  entraî- 
nant. 

((  Ferriim  est  quod  amant  !  ))  disait  Juvénal  de 
ses  Romaines.  Nos  Françaises  ne  sont  pas  autre- 
ment faites.  Chez  la  femme,  on  retrouve  tou- 
jours le  respect  et  la  passion  de  la  force. 

Et  puis,  comme  le  héros  de  cette  familière 
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épopée  l'emporte  sur  le  dompteur  de  la  zMé- 
gère  !  comme  il  est  à  la  fois  plus  grand  et  plus 
humain  !  C'est  qu'il  aime  véritablement,  lui. 
C'est  qu'il  ne  joue  pas  un  rôle  d'emprunt,  ne  se 
contente  pas  de  donner  une  leçon  plaisante  et 
morale,  n'est  pas  un  masque  de  carnaval,  un 
Petruchio  de  rencontre.  Quel  orgueil  vrai,  quelle 
passion  ardente  en  son  emportement  !  Il  est  ma- 
gnifique d'indignation  sincère.  En  lui  éclate,  ven- 
geur et  tout-puissant,  le  courroux  du  sexe  fort. 
Voilà  pourquoi  l'âpre  et  dédaigneuse  Mathilde 
reconnaît  son  maître,  désarme,  abdique,  s'humi- 
lie tendrement. 
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III 


Mais  en  cette  rude  légende  d'amour,  dont 
les  deux  protagonistes  ne  sont  pas  indignes  de 
Chimène  et  de  Rodrigue,  que  peut-on  consi- 
dérer comme  réellement  historique  ? 

Le  caractère  très  impétueux  de  Guillaume-le- 
Conquérant,  nettement  indiqué  même  par  les 
annalistes  qui  lui  sont  particulièrement  favo- 
rables, donne  à  l'épisode  une  certaine  vraisem- 
blance, bien  que  les  plus  sérieux  de  ces  narra- 
teurs n'y  fassent  aucune  allusion  directe. 

Fils  d'Ariette,  la  beauté  normande  si  franche 
et  si  fière,  mais  qui  ne  fut  jamais  duchesse  que 
de  la  main  gauche,  Guillaume  était  fort  chatouil- 
leux au  sujet  de  ses  origines.  Irritable  et  vindi- 
catif à  l'excès,  sur  ce  point-là  spécialement  il  ne 
pardonnait  rien.  Benoît  de  Sainte-More,  dans  sa 
Chronique  des  ducs  de  VH^rmandie^  en  cite  un 
exemple  significatif  : 

c:  Un  jour  que  Guillaume  assiégeait  Alcnçon, 
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les  assiégés  s'avisèrent  de  lui  crier  du  haut  des 
remparts  :  —  La  peau  !  la  peau  !  et  de  battre  des 
cuirs,  pour  faire  allusion  au  métier  du  bourgeois 
de  Falaise  dont  il  était  le  petit-fils.  Le  bâtard  fit 
aussitôt  couper  les  pieds  et  les  mains  à  tous  les 
prisonniers  qu'il  avait  en  son  pouvoir,  et  lancer 
leurs  membres,  par  ses  frondeurs,  au-dedans  des 
murs  de  la  ville.  » 

Ce  faisant,  il  sacrifiait  à  son  intérêt  aussi  bien 
qu'à  sa  colère,  car  son  seul  titre  au  duché  de 
Normandie  consistait  en  ce  petit  discours  que 
son  père,  le  duc  Robert,  avait  tenu  aux  barons 
normands,  avant  d'entreprendre,  pieds  nus,  le 
pèlerinage  à  Jérusalem  dont  il  ne  devait  pas 
revenir  vivant  :  ce  J'ai  un  petit  bâtard  qui  gran- 
dira et  qui  sera  prud'homme,  s'il  plaît  à  Dieu  ; 
et  je  suis  certain  qu'il  est  mon  fils.  Recevez-le 
donc  pour  seigneur!  » 

Le  moine  de  Jumièges  (Histoire  des  ^^or- 
mands,  liv.  7,  ch.  18)  n'est  pas  moins  précis  que 
Benoît  de  Sainte-More  sur  l'incident  d'Alençon  : 
((  Trente-deux  hommes  furent  ainsi  mutilés;  ils 
avaient,  par  dérision,  appelé  le  duc  :  marchand 
de  peaux!  en  frappant  sur  des  peaux  et  des 
cuirs...  )) 

Quant  au  mariage  de  Guillaume  avec  Ma- 
thilde,  les  chroniqueurs  normands  en  donnent, 
sur  le  ton  de  l'épithalame,  un  récit  plus  ou  moins 
détaillé,  mais   sans  y  mentionner  la  scène  du 
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château  de  Bue.  ce  Baudouin,  comte  de  Flandre, 
écrit  Guillaume  de  Jumièges,  avait  une  fille 
nommée  Mathilde,  de  très  grande  beauté  et  de 
très  grand  cœur.  Elle  lui  fut  demandée  en  ma- 
riage parle  duc  Guillaume;  et,  enchanté  de  cette 
alliance,  Baudouin  la  conduisit  lui-même  au  châ- 
teau d'Eu,  011  il  apporta  de  nombreux  présents,  d 

Orderic  Vital  dit  simplement  :  ((  Le  duc  de 
Normandie,  Guillaume,  se  faisait  de  plus  en 
plus  remarquer  par  son  énergie  et  ses  rares  qua- 
lités... Il  épousa  la  généreuse  Mathilde,  fille  de 
Baudouin,  duc  des  Flamands.  )) 

La  relation  de  Guillaume  de  Poitiers  est  plus 
explicite  :  ((  En  ce  temps-là  florissait  Baudouin, 
marquis  de  Flandre,  très  illustre  par  la  noblesse 
de  son  antique  maison.  Il  touchait  par  ses  Etats 
à  ceux  des  Teutons  et  des  Français,  et  l'empor- 
tait sur  eux  par  sa  puissance.  Il  descendait  des 
chefs  des  Morins  qu'on  appelle  aujourd'hui 
Flamands,  ainsi  que  des  rois  de  la  Gaule  et  de 
la  Germanie;  il  tenait  également  à  la  célèbre 
famille  des  princes  de  Constantinople...  Les 
rois  respectaient  et  craignaient  ce  sage  et  puis- 
sant seigneur...  Il  accorda  la  main  de  la  très  gra- 
cieuse dame  sa  fille  au  duc  de  Normandie,  et  la 
lui  mena  lui-même  avec  grand  apparat.  Sa  bonne 
et  sainte  mère,  en  personne,  avait  pris  soin  de 
l'élever,  et  avait  fait  fructifier  en  elle  les  heureux 
dons  qu'elle  tenait  de  son  père.  » 
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Selon  ces  historiens,  le  seul  obstacle  sérieux 
au  mariage  fut  la  parenté  qui  existait  entre  Guil- 
laume et  Mathilde.  Tous  deux,  en  effet,  descen- 
daient du  duc  de  Normandie  Richard-le-Bon, 
dont  une  fille,  Eléonore,  avait  épousé  Baudouin- 
le-Barbu,  comte  de  Flandre.  C'est  pourquoi, 
d'abord,  le  pape  les  menaça  d'excommunica- 
tion s'ils  se  mariaient. 

((  A  la  cour  de  Normandie,  rapporte  la  chro- 
nique, il  y  avait  un  religieux  nommé  Lanfranc, 
Lombard  d'origine,  fameux  par  toute  la  chré- 
tienté pour  son  habileté  dans  la  jurisprudence  et 
pour  ses  ouvrages  consacrés  à  défendre  l'ortho- 
doxie catholique.  Il  était  un  des  plus  intimes  et 
des  meilleurs  conseillers  du  duc.  Mais  il  tomba 
en  disgrâce  pour  avoir  blâmé  son  mariage  avec 
Mathilde,  fille  de  Baudouin,  comte  de  Flandre, 
sa  parente  à  un  des  degrés  prohibés  par  l'Eglise. 
Il  fut  exilé.  Loin  de  se  plaindre  inutilement,  il 
alla  plaider  auprès  du  pape  Nicolas  1 1  en  faveur 
du  mariage  qu'il  n'avait  pas  cru  pouvoir  se  per- 
mettre d'approuver.  Il  obtint  une  dispense  pour 
les  mariés,  et  par  ce  signalé  service  il  rentra  en 
faveur  auprès  de  Guillaume,  puis  devint  l'âme 
de  ses  conseils.  )) 

La  dispense  ne  tut  pas  facile  à  obtenir.  Pour 
se  concilier  les  gens  d'Eglise,  Guillaume  et 
Mathilde  avaient  fait  une  fondation  charitable, 
qui  consistait  à  nourrir  et  habiller  cent  pauvres, 
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tant  à  Rouen  qu'à  Caen,  Bayeux  et  Cherbourg. 
Le  pape  ne  fut  pas  désarmé.  Il  leur  imposa,  pour 
pénitence,  de  faire  construire  et  de  doter  chacun 
une  abbaye,  l'une  de  nonnes,  l'autre  de  moines, 
où  l'on  prierait  pour  leur  salut.  «  Les  dites 
abbayes  furent  richement  bâties  et  fondées  es 
faubourgs  de  Caen,  celle  de  la  Trinité  pour  les 
femmes,  celle  de  Saint-Etienne  pour  les  hom- 
mes. ))  On  les  appelle  encore  l'Abbaye-aux- 
Hommes  et  l'Abbaye-aux-Dames. 

Ainsi,  c'est  malgré  l'Eglise  et  le  pape  que  la 
fille  de  Flandre  épousa  celui  auquel,  selon  la 
tradition,  elle  avait,  sur  la  première  heure,  opposé 
un  dédain  si  outrageux.  En  pareil  cas,  une  femme 
énergique  veut,  à  tout  prix,  l'amour  ou  la  mort 
de  l'homme  qui  l'a  bravée. 
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IV 


Les  vieilles  chroniques  anglo-saxonnes  et  fla- 
mandes ne  sont  point  invariablement  hostiles  à 
la  reine  Mathilde.  «  Ses  conseils,  y  est-il  dit, 
adoucirent  plus  d'une  fois  l'âme  farouche  du 
Conquérant;  et  c'est  après  sa  mort  seulement 
que  Guillaume  s'abandonna  sans  réserve  à  son 
humeur  tyrannique.  » 

Mais,  à  coté  de  ces  bonnes  paroles,  on  y 
trouve,  outre  la  scène  de  violence  où  le  duc  se 
venge  si  brutalement  de  la  jeune  princesse, 
mainte  observation  narquoise,  mainte  anecdote 
satirique.  Accusée  d'avarice  et  de  cruauté,  la 
reine  n'y  fait  pas  fort  belle  figure  :  c(  L'un  des 
premiers  noms  incrits  sur  les  rôles  du  Partage 
fut  celui  de  la  femme  du  Conquérant,  rapporte 
Augustin  Thierry.  Elle  obtint,  pour  sa  part  de 
conquête,  toutes  les  terres  d'un  riche  Saxon 
appelé  Brihtrick.  Cet  homme,  si  l'on  en  croit 
de  vieux  récits,  ne  lui  était  pas  inconnu  ;  et  dans 
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un  de  ses  voyages  en  Flandre,  comme  ambassa- 
deur du  roi  Edward,  il  avait  encouru  les  ressen- 
timents de  la  fille  du  comte  Baudouin  en  refu- 
sant de  l'épouser.  Ce  fut  Mathilde  elle-même 
qui  demanda  au  roi,  son  mari,  de  lui  adjuger, 
avec  tous  ses  biens,  l'Anglais  qui  l'avait  dédai- 
gnée; et  elle  satisfit  à  la  fois  sa  vengeance  et 
son  avarice,  en  s'appropriant  les  terres  et  en 
faisant  enfermer  l'homme  dans  une  forteresse.  » 
Un  historien  français,  l'auteur  de  la  C^ou- 
velle  Histoire  des  U^rmands .  s'élève  avec  indi- 
gnation contre  les  calomnies  par  lesquelles  le 
peuple  vaincu  voulut,  dit-il,  ternir  la  mémoire 
de  celle  qui,  la  première  en  Angleterre,  fut 
appelée  reine  :  ((  D'anciens  écrivains  ont  osé 
accuser  Mathilde  d'une  intrigue  galante  avec 
Roger  de  Beaumont,  pendant  la  première 
absence  de  son  mari.  Qu'on  juge  si  c'est 
croyable  !  Ce  Roger  de  Beaumont,  trop  âgé 
pour  prendre  part  à  l'expédition,  avait  été 
laissé  par  Guillaume  auprès  de  la  duchesse  pour 
l'aider  dans  les  soins  et  affaires  de  la  régence. 
Ce  fut  par  le  conseil  de  cet  homme,  affirment- 
ils  pour  surcroît  de  mensonges,  que  la  reine 
demanda  à  son  mari,  repartant  pour  l'Angle- 
terre, le  tribut  des  bâtards.  Ce  qu'était  ce  tribut, 
ils  ne  le  disent  pas,  d'ailleurs.  Mais  ils  rapportent 
que  le  duc,  outré  de  colère,  attacha  la  dame  à 
la  queue  de  son  cheval,  et  la  traîna  ainsi  depuis 


DE     LA     MÉGÈRE     APPRIVOISÉE  105* 

le  faubourg  Saint-Gille  jusqu'au  Bourg-l'Abbé. 
Ils  ajoutent  encore  que  c'est  en  expiation  de 
cette  barbarie  qu'il  fit  bâtir  les  deux  monastères 
de  Caen,  l'un  à  l'endroit  d'où  il  était  parti,  et 
l'autre  à  celui  où  il  s'était  arrêté.  Récit  tellement 
révoltant  qu'un  moine,  ou  chanoine,  a  fait  un 
gros  livre  pour  réfuter  cette  assertion  scanda- 
leuse!... Ce  moine  s'appelait  Mathieu  de  la 
Dangie.  ))  11  n'y  a  là,  évidemment,  qu'une  va- 
riante de  la  légende  relative  à  la  demande  en 
mariage. 

La  façon  dont  la  reine  intervint  entre  son  re- 
doutable mari  et  Robert,  leur  fils  aine,  prouve 
tout  au  moins  qu'elle  n'était  ni  si  avare  ni  si 
dure  que  le  prétendaient  ses  ennemis.  Robert, 
après  une  violente  altercation  avec  son  père, 
avait  dû  quitter  la  Normandie  :  ce  Exilé  et  sans 
ressources,  il  se  trouvait  réduit  à  mendier  l'ar- 
gent des  usuriers  étrangers.  La  reine,  en  sa  ten- 
dresse maternelle,  lui  envoyait  souvent,  à  l'insu 
du  roi,  de  grosses  sommes  d'or  ou  d'argent  et 
autres  objets  de  prix.  Guillaume,  ayant  découvert 
cela,  fut  pris  d'une  colère  terrible  et  défendit 
que  ces  envois  fussent  renouvelés.  La  reine  eut 
la  hardiesse  de  lui  désobéir. 

((  Qui  peut  espérer  une  compagne  fidèle  et 
dévouée!  s'écria-t-il  alors;  ma  propre  femme 
que  j'aime  comme  mon  âme,  à  qui  je  confie  mes 
trésors,  mon  pouvoir,  mon  royaume  tout  entier. 
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soutient  maintenant  mes  ennemis.  Elle  leur  pro- 
digue mes  richesses,  elle  les  arme  contre  moi. 

((  Sans  se  déconcerter,  Mathilde  répondit  avec 
douceur  et  fermeté  :  —  Mon  seigneur,  je  vous 
supplie  de  ne  pas  vous  étonner  si  j'aime  tendre- 
ment l'aîné  de  mes  enfants.  Par  les  vertus  du 
Très-Haut,  si  notre  fils  Robert  était  enseveli  au 
fond  de  la  tombe  et  qu'il  fallût  tout  mon  sang 
pour  le  ranimer,  j'en  verserais  jusqu'à  la  der- 
nière goutte,  et  je  ne  craindrais  pas  d'affronter 
les  souffrances  que  la  faiblesse  de  mon  sexe  ne 
peut  supporter.  Croyez-vous  qu'il  me  soit  doux 
de  nager  dans  l'opulence,  quand  notre  fils  est 
accablé  de  détresse? 

((  Ces  paroles  ne  firent  qu'exaspérer  la  fureur 
de  Guillaume.  Il  ordonna  qu'on  se  saisît  du 
courrier  de  la  reine  et  qu'on  lui  crevât  les  yeux; 
mais  cet  homme,  un  Bas-Breton  appelé  Samson, 
fut  avisé  à  temps  et  se  fit  moine  au  monastère 
d'Ouche,  pour  sauver  son  corps  et  son  âme,  pro 
salvatione  corporis  ei  anima:.  » 

C'est  ce  même  fils  Robert  qui,  plus  tard, 
assiégé  par  Guillaume  à  Gerberoy,  lutta  seul  à 
seul,  dans  une  sortie,  contre  un  cavalier  masqué 
de  son  heaume,  le  blessa  au  bras,  le  renversa  de 
cheval,  reconnut  à  la  voix  du  blessé  que  c'était 
son  père,  le  releva,  l'aida  à  se  mettre  en  selle,  et 
le  laissa  partir  libre.  Le  père  et  le  fils  se  réconci- 
lièrent  alors,   puis    se    brouillèrent    avec    plus 
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d'âpreté;  et  Robert  dut  s'exiler  de  nouveau, 
maudit  par  son  père  qui  mourut  sans  avoir  voulu 
retirer  la  malédiction.  L'enfant  maudit  ne  put 
jamais  réussira  rien;  il  s'épuisa  vite  en  vaines  et 
stériles  aventures. 

Tous  les  fils  de  Mathilde  semblaient  voués  à 
un  destin  lamentable.  A  la  fleur  de  l'âge,  Richard 
fut  mortellement  blessé  à  la  chasse,  dans  la 
Forêt-Neuve,  en  Angleterre.  Guillaume-le-Roux, 
après  treize  ans  de  règne,  succomba  au  fond  de 
cette  même  forêt,  frappé  d'une  flèche  en  pleine 
poitrine,  tandis  qu'ilforçait  un  cerf.  Le  plus  jeune 
de  tous,  Henri,  qui  succéda  à  Guillaume-le-Roux, 
mourut  de  douleur,  après  avoir  perdu  son  unique 
fils  légitime  et  tous  ses  enfants  naturels  dans  le 
fameux  naufrage  de  la  Blanche-Nef  :  ce  Lords, 
gentils  hommes  et  belles  dames,  dit  la  com- 
plainte, tous  périrent.  O  la  cruelle  aventure  !  — 
Us  étaient  soixante-dix,  et  ils  furent  tous  noyés, 
sauf  un  pauvre  diable  de  boucher  qu'on  recueillit 
expirant.  » 

Des  quatre  filles  de  la  reine,  une  seule,  Adèle, 
mariée  au  comte  Etienne  de  Blois,  laissa  des  en- 
fants.Constance,  femme  de  Fergant,  comte  des 
Bretons,  mourut  sans  postérité.  Cécile  «  se  consa- 
cra vierge  à  Dieu,  succéda  à  sa  mère  comme  ab- 
besse  de  l'Abbaye-aux-Dames,  et  vécut  de  longs 
jours  dans  la  prière  ».  Adélaïde,  ce  très  belle  et 
déjà  nubile,  se  recommanda  dévotement  au  Sei- 
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gneur  et  finit  en  odeur  de  sainteté  ».  Celle  dont  il 
reste  le  plus  mélancolique  souvenir  est  cette  ten- 
dre et  malheureuse  Agathe,  fiancée  toute  jeune  au 
prince  Harold,  qu'elle  se  prit  à  aimer  profondé- 
ment. Bientôt,  hélas!  tout  son  bonheur  fut  brisé  : 
Harold  se  brouilla  avec  le  duc  normand  pour 
l'héritage  d'Edward  d'Angleterre;  puis,  devenu 
roi,  il  fut  défait  et  tué  par  Guillaume,  qui 
conquit  ses  États.  Agathe,  ayant  alors  été  de- 
mandée en  mariage  par  Alphonse,  roi  de  Galice, 
lui  fut  accordée.  On  l'embarqua  pour  l'Espagne. 
((  Mais,  ajoute  Orderic  Vital,  comme  son  cœur 
était  encore  à  son  fiancé  perdu,  elle  tint  pour  un 
sacrilège  de  se  lier  à  un  autre.  Elle  avait  vu  cet 
Anglais  et  l'avait  aimé;  aussi  était-elle  déses- 
pérée de  ce  qu'on  l'eût  donnée  et  envoyée  à 
l'Espagnol  qu'elle  n'avait  jamais  vu.  C'est  pour- 
quoi elle  pria  Dieu  en  pleurant  de  ne  paa  per- 
mettre qu'elle  arrivât  en  Espagne,  mais  plutôt  de 
la  rappeler  à  lui.  Ses  prières  furent  exaucées. 
Elle  mourut  pendant  la  traversée;  et  son  corps, 
ramené  dans  son  pays  natal,  fut  enseveli  à 
Bayeux,  en  l'église  de  Sainte -Marie  toujours 
vierge.  )) 

Triste  et  tragique  race,  que  les  descendants 
de  notre  fière  princesse  flamande  et  de  ce  fameux 
Conquérant  qui,  lui-même,  eut  une  fin  si  misé- 
rable, abandonné  de  tous,  volé,  dépouillé,  et 
laissé  là,  presque  nu,  sur  le  plancher,  sans  que 
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personne  voulût  rester  pour  veiller  le  cadavre! 

La  reine  Mathilde  l'avait  précédé  au  tombeau, 
emportée  en  peu  de  jours  par  une  fièvre  maligne, 
après  un  pèlerinage  à  Saint-Evroult.  On  l'inhuma 
dans  le  chœur  de  l'Abbaye-aux-Dames.  Sur  sa 
tombe  fut  érigée  sa  statue  de  grandeur  naturelle, 
avec  une  épitaphe  de  treize  vers  latins  gravés  en 
lettres  d'or,  qui  vantent  sa  piété,  sa  charité,  et 
la  montrent  ((  pauvre  pour  elle-même,  riche 
pour  les  malheureux  — pauper  sihi.  dires  egenis.  » 

La  tradition,  d'origine  moderne,  qui  lui  at- 
tribue la  célèbre  a  Tapisserie  de  Bayeux  »,  ne 
repose  sur  aucun  document. 

Dans  l'image  qui  nous  reste  d'elle,  la  reine 
Mathilde  apparaît  belle  et  pensive,  la  couronne 
au  front,  les  cheveux  dénoués  sur  les  épaules, 
un  missel  à  la  main  gauche,  un  sceptre  fleuri  à 
la  main  droite,  un  lion  à  ses  pieds. 


IIO  LALÉGENDE 


V 


De  la  reine,  revenons  à  la  zAîcghe.  On  com- 
prend de  quelle  façon,  selon  toute  probabilité, 
l'aventure  historique  ou  quasi  historique  de  Ma- 
thilde  a  engendré  la  légende  qui,  entre  le  xf  et 
le  XVI*"  siècle,  s'est  répandue  dans  les  masses 
plébéiennes,  et  s'y  est  vulgarisée,  déformée,  jus- 
qu'au jour  où  Shakespeare  l'a  recueillie. 

Après  la  conquête  de  l'Angleterre  par  le  duc 
Guillaume,  les  Anglais,  pour  se  venger  de  leur 
vainqueur,  prirent  plaisir  à  rappeler,  à  mettre  en 
évidence,  à  blasonner,  ce  qu'il  voulait,  par-dessus 
tout,  faire  oublier  :  son  origine  marchande,  sa 
bâtardise.  Et  pour  lui  rendre  le  souvenir  plus 
amer  encore,  c'est  par  sa  propre  fiancée  qu'ils 
lui  firent  jeter  cette  bâtardise  à  la  tête.  Très  vite, 
les  épisodes  du  donjon  de  Lille  et  du  faubourg 
de  Caen  devinrent  populaires  dans  les  pays  con- 
quis. Sous  une  forme  de  mieux  en  mieux  adaptée 
aux  gens  qu'ils  devaient  divertir,  ils  finirent  par 


DE     LA     iMÉGÈRE    APPRIVOISEE  III 

prendre  une  tournure  et  un  accent  franchement 
burlesques,  par  fournir  un  thème  perpétuel  de 
parades  foraines  et  de  jeux  scéniques.  C'est  ainsi 
que  l'illustre  princesse  Mathilde  est  devenue  la 
petite  Catharina  ;  c'est  ainsi  que  l'orgueilleuse 
beauté  féodale,  domptée  par  l'invincible  Guil- 
laume, s'est  métamorphosée,  sur  les  tréteaux  de 
Londres,  en  une  simple  iMégère,  apprivoisée  par 
un  simple  Petruchio. 

On  ne  saurait  guère  déterminer  exactement 
dans  quelle  mesure  l'histoire  et  la  chronique  de 
la  première  reine  normande  d'Angleterre  ont  pu 
influer  sur  les  innombrables  récits  traditionnels, 
contes  de  fées  ou  contes  de  bonnes  gens,  qui, 
avec  des  incidents  ou  des  détails  sans  cesse  re- 
nouvelés, sans  cesse  multipliés,  forment,  depuis 
un  temps  immémorial,  le  vaste  cycle  d'affabu- 
lations populaires  où  l'héroïne  est  une  noble  et 
riche  enfant  gâtée,  une  belle  demoiselle  attirant 
tous  les  cœurs  par  son  joli  visage,  puis  les  déses- 
pérant tous  par  sa  méchante  humeur. 

Sur  ce  point  délicat,  et  sur  la  question  de  re- 
connaître, d'autre  part,  comment  ces  vieux  récits 
ont  pu  eux-mêmes  modifier  la  légende  de  Ma- 
thilde, on  ne  saurait  faire  que  des  conjectures 
plus  ou  moins  hasardeuses.  Toutefois,  pour  com- 
pléter les  origines  de  la  zMcgère  apprivoisée^  nous 
devons  donner  ici  le  conte  le  plus  curieux  de  ce 
cycle  populaire.  Ecoutez  donc  l'histoire  plaisante 


112  LAI.  EGENDE 


et  morale  du  roi  Bec-de-Grive,  telle  que  jadis 
elle  nous  fut  contée  dans  les  villages  de  la  Meuse 
et  de  la  Moselle,  telle  que  nous  l'avons  retrouvée 
plus  tard  dans  les  Ardennes,  en  Picardie,  en 
Flandre,  et  telle,  à  peu  près,  que  les  frères 
Grimni  l'ont  transcrite  en  Allemagne  vers  la  fin 
du  dernier  siècle. 
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VI 


Il  était  une  fois  un  roi  qui  avait  une  fille  mer- 
veilleusement belle,  mais  si  fière,  si  hautaine, 
si  vaine  de  sa  beauté,  qu'elle  ne  trouvait  aucun 
soupirant  digne  d'elle.  Et  non  contente  de  re- 
fuser tous  les  épouseurs  qui  se  présentaient, 
elle  prenait  plaisir  à  se  moquer  d'eux. 

Pour  en  finir,  le  roi,  son  père,  fit  annoncer  une 
grande  fête,  où  il  convoqua  tous  les  jeunes  gens 
à  marier  de  tous  les  pays  d'alentour,  et  même 
des  plus  lointaines  contrées. 

Ils  arrivèrent  en  foule  par  toutes  les  routes  ;  et 
c'était  une  joie  pour  les  yeux  de  voir  tant  de 
gentils  seigneurs,  en  la  diversité  chatoyante  de 
leurs  riches  et  élégants  costumes,  parmi  l'étrange 
appareil  des  gens  de  toutes  les  races  et  de  toutes 
les  couleurs,  écuyers,  pages  ou  esclaves,  qui 
leur  faisaient  cortège  avec  des  chevaux,  des  élé- 
phants, des  lions,  des  chameaux,  des  singes,  des 
chiens  et  des  faucons. 
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Quand  le  moment  solennel  fut  venu,  on 
rangea  les  prétendants  selon  leurs  titres  et  qua- 
lités :  d'abord  les  rois,  puis  les  princes,  ensuite 
les  ducs,  les  marquis,  les  comtes,  et  enfin  les 
barons  avec  les  simples  chevaliers.  Alors  la  fille 
du  roi  passa  dans  leurs  rangs  et  considéra  succes- 
sivement chacun  d'eux. 

Nul  ne  trouva  grâce  devant  son  esprit  sarcas- 
tique.  Chaque  visage  nouveau  lui  inspirait  une 
nouvelle  raillerie. 

L'un  était  trop  gros  :  a  Un  tonneau,  un  bien 
beau  tonneau!  »  disait-elle. 

L'autre  était  trop  grand  :  et  elle  affectait  de  le 
toiser  de  bas  en  haut,  avec  la  plus  impertinente 
gravité  :  «  Une  perche!  Est-ce  une  perche  que 
pour  moi  l'on  cherche?  ^ 

Celui-ci  était  trop  pâle,  et  elle  ne  voulait  pas 
vivre  avec  un  spectre.  Celui-là  était  trop  coloré  : 
«  Un  vrai  coq,  excellent  pour  la  basse-cour! 
Coco!  cocorico!  )) 

Un  troisième  était  si  petit,  que  le  chat, 
comme  dans  la  chanson,  l'eût  pris  pour  une 
souris. 

Un  quatrième  avait  les  jambes  si  longues,  si 
longues,  que  la  princesse  lui  demanda  pourquoi 
il  n'était  point  descendu  de  ses  échasses. 

Un  sixième  était  rugueux  et  tortu  :  <k  Du  bois 
vert!  Un  tagot  de  bois  vert!  Qu'on  le  sèche  pour 
faire  un  feu  clair!  » 
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Un  septième  était  doux  et  frisé  comme  un 
mouton.  Elle  lui  bêla  au  nez  :  «  Bê...  ê...  é!...  » 
Et  ainsi  de  suite. 

iVlais  celui  de  tous  qui  lui  parut  le  plus  étrange, 
le  plus  comique,  le  plus  divertissant,  ce  fut  un 
jeune  roi  au  menton  singulièrement  accentué. 
Devant  lui  elle  ne  put  garder  son  sérieux.  Elle 
fut  prise  d'un  fou  rire  :  «  Hi  !  hi  !  lii!  il  est  bien 
gentil!  )) 

Elle  voulut  se  contenir,  mais  le  fou  rire  re- 
partit plus  fort  :  ((  Ho  !  ho  !  ho  !  il  est  vraiment 
beau  !  » 

Et  comme  son  père  l'interrogeait  :  ^<;  Ha  !  ha  ! 
ha!  fit-elle  en  se  tordant;  le  drôle  de  menton 
qu'il  a  !  Les  grives  ont  le  bec  fait  comme  ça. 
C'est  le  roi  Bec-de-Grive,  ce  roi-là  !  » 

Du  coup,  tout  le  monde  à  la  cour,  depuis  le 
grand  chambellan  jusqu'au  dernier  marmiton, 
appela  ce  pauvre  jeune  roi  ((  le  roi  Bec-de- 
Grive». 

Mais  le  vieux  monarque,  voyant  sa  fille  se 
gausser  indistinctement  de  tous  les  épouseurs, 
finit  par  se  fâcher  tout  rouge;  et  dans  sa  colère, 
avant  de  se  coucher,  il  jura  qu'elle  aurait  pour 
mari  le  premier  homme  à  marier  qui,  le  lende- 
main, passerait  devant  la  porte. 

Le  lendemain  matin,  vint  à  passer  un  chanteur 
ambulant,  qui  chanta  sous  les  fenêtres  du  palais 
et  qui  demanda  l'aumône  après  avoir  chanté. 
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Quoique  le  pauvre  diable  fût  couvert  de  haillons, 
le  roi  le  fit  comparaître  devant  son  trône  et  lui 
dit  :  ((  Ta  chanson  m'a  fait  plaisir;  pour  te  re- 
mercier, je  te  donne  ma  fille  en  mariage.  » 

La  princesse  fut  suffoquée  quand  elle  entendit 
cela.  Elle  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles.  Son 
père  devenait-il  fou  ?  Mais  le  vieux  roi  poursuivit 
sans  sourciller  :  ((  J'ai  fait  serment,  ma  fille,  de  te 
marier  au  premier  homme  qui  passerait;  je  ne 
dois  pas  me  parjurer.  Il  faut  en  prendre  ton 
parti.  ))  Elle  eut  beau  dire,  elle  eut  beau  faire; 
pleurs,  sanglots,  supplications,  tout  fut  vain.  Le 
chapelain  fut  averti.  On  se  rendit  à  la  chapelle, 
et  la  royale  demoiselle  fut  mariée  au  chanteur 
ambulant. 

((  Maintenant,  lui  dit  son  père  après  la  céré- 
monie, tu  ne  peux,  avec  un  mari  pareil,  rester 
un  instant  de  plus  en  mon  palais.  Je  ne  le  souf- 
frirais pas.  Pars  donc,  fais  route  avec  lui;  et  que 
Dieu  vous  garde,  si  vous  méritez  sa  sainte  misé- 
ricorde! )) 

Le  chanteur  l'emmena  sans  retard,  et  elle 
dut  cheminer  en  sa  compagnie.  Us  arrivèrent 
tous  les  deux  devant  une  vaste  forêt.  La  prin- 
cesse demanda  :  «  A  qui  sont  ces  bois  où  j'ar- 
rive? » 

L'écho  répondit  :  i<  Ils  sont  au  bon  roi  Bec- 
dc-Grive.  y) 

Et  elle  pensa  tout  bas  :   a  Si  j'avais  épousé 
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ce  bon  roi,  tous  ces  bois-là  seraient  à  moi.  » 

La  forêt  traversée,  ils  arrivèrent  devant  une 
belle  prairie.  La  princesse  demanda  :  «  A  qui 
sont  ces  prés  où  j'arrive?  » 

L'écho  répondit  :  «  Ils  sont  au  bon  roi  Bec- 
de-Grive.  )) 

Et  elle  pensa  encore  :  «  Si  j'avais  épousé  ce 
bon  roi,  tous  ces  prés-là  seraient  à  moi.  » 

Enfin  ils  arrivèrent  devant  une  grande  cité.  La 
princesse  demanda  de  nouveau  :  «  A  qui  sont 
ces  murs  où  j'arrive?  » 

Et  de  nouveau  l'écho  répondit  :  «  Us  sont  au 
bon  roi  Bec-de-Grive.  » 

Et  elle  pensa  tout  haut  :  a  Cette  grande  ville 
serait  à  moi,  si  j'avais  épousé  ce  bon  roi;  je  fus 
bien  sotte  hier,  ma  foi! 

((  —  Paix-là  !  fit  alors  son  mari  d'un  ton  rogue. 
Il  ne  me  plaît  pas,  ma  femme,  que  tu  songes 
toujours  à  un  autre.  Ne  suis-je  pas  assez  bon 
pour  toi  ?  )) 

En  même  temps,  il  s'arrêtait  à  la  porte  d'une 
toute  petite  hutte. 

((  Mon  Dieu!  hasarda  sa  compagne  étonnée, 
quel  être  misérable  peut  bien  loger  dans  un  pa- 
reil taudis  ? 

((  —  C'est  ma  demeure,  répliqua  l'homme, 
c'est  là  que  nous  allons  vivre  ensemble.  )) 

La  princesse  dut  se  courber  pour  passer  la 
porte,  ii  Où  sont  nos  gens?  »  dit-elle,  quand 
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elle   tut    entrée,    car    elle    n'apercevait    pas   le 
moindre  serviteur  ni  l'ombre  d'une  servante. 

((  — Nos  gens!  s'écria  son  mari.  Ne  les  at- 
tends pas,  ma  mie,  car  tu  les  attendrais  toujours. 
Fais  en  personne  ce  qu'il  nous  faut.  Voyons  ! 
allume  le  feu,  prépare  le  dîner.  Je  suis  las  et  j'ai 
grand'faim.  » 

Mais  la  princesse  n'avait  jamais  appris  la  cui- 
sine, et  elle  ne  savait  pas  faire  le  feu.  Son  mari 
lui  montra  avec  humeur  comment  il  fallait  s'y 
prendre. 

Leur  maigre  repas  achevé,  il  lui  dit  :  ^<  Ce 
mois-ci,  c'est  mon  tour  d'être  veilleur  de  nuit  au 
palais  du  roi.  Je  serai  donc  obligé,  tous  les  soirs, 
de  te  quitter  jusqu'au  lendemain  matin.  Adieu! 
Ferme  bien  ta  porte  et  ne  fais  pas  de  mauvais 
rêves.  » 

Le  lendemain,  il  rentra  au  lever  du  soleil  et 
éveilla  sa  femme,  pour  qu'elle  s'occupât  du  mé- 
nage. 

Leurs  provisions  étaient  épuisées.  «  iMa  chère, 
dit-il,  tu  ne  dois  pas  rester  ici  à  ne  rien  faire.  Tu 
sauras  bien  tresser  de  l'osier  en  corbeilles, 
n'est-ce  pas?  Il  faut  que  tu  gagnes  de  quoi 
vivre.  )) 

Il  alla  aux  champs,  coupa  des  baguettes  et  les 
rapporta  au  logis.  Mais  quand  la  dame,  de  ses 
mains  délicates,  voulut  les  tresser,  elle  se  mit  les 
deux  mains  en  sang. 
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((  Mauvais  ouvrage!  dit  le  mari.  Sais-tu  filer? 
Essaie!  tu  réussiras  mieux,  peut-être.  » 

Elle  essaya;  mais  le  fil  lui  coupa  les  doigts. 

((  Tu  n'es  bonne  à  rien,  reprit  l'homme!  j'ai 
eu  tort  de  t'épouser.  Que  devenir?  Je  vais  ten- 
ter un  petit  commerce  de  poterie;  tu  iras  vendre 
la  marchandise  au  marché  ! 

((  —  Oh!  si  quelque  sujet  du  roi  mon  père 
survient  et  me  voit  au  marché  vendre  des  pots, 
pensa  la  triste  princesse,  comme  il  rira  à  mes 
dépens!  » 

Elle  voulut  s'excuser,  mais  l'homme  lui  répéta 
qu'il  fallait  en  passer  par  là  ou  mourir  de  faim. 

Le  premier  jour,  elle  n'eut  pas  à  se  plaindre. 
Elle  était  si  jolie,  si  attrayante,  qu'il  lui  vint 
quantité  de  clients.  On  lui  payait,  sans  bargui- 
gner, les  prix  qu'elle  demandait;  et  même  quel- 
cjues  personnes  généreuses  donnaient  l'argent 
et  laissaient  l'objet.  Elle  gagna  là  de  quoi  vivre 
quelque  temps.  Mais  le  gain  fut  bientôt  mangé. 
Son  mari  acheta  donc  un  nouvel  assortiment  de 
poterie  ;  et,  pour  le  vendre,  elle  alla  s'installer  au 
coin  du  marché. 

Or,  voici  que,  tout  d'un  coup,  un  chasseur  en 
ribote  descendit  la  rue  au  grand  galop  de  sa 
monture;  et  le  cheval  de  cet  ivrogne  donna  en 
plein  dans  le  fragile  étalage,  qu'il  culbuta  avec 
fracas,  l'éparpillant  en  mille  morceaux  sur  le 
pavé.  Effrayée,  affolée,  ne  sachant  plus  où  donner 
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de  la  tête,  la  malheureuse  marchande  retourna 
au  logis,  les  mains  vides,  le  visage  ruisselant  de 
larmes.  Et  elle  se  lamentait,  bégayant  entre  deux 
sanglots  :  ^  Que  vais-je  faire?  que  va  dire  mon 
mari?  ;) 

Quand  celui-ci  sut  l'accident:  «  Où,  diable! 
s'ëcria-t-il,  as-tu  pris  cette  idée  niaise  de  te  mettre 
au  coin  du  marché  pour  vendre  de  la  poterie? 
Décidément,  tu  ne  feras  jamais  de  bonnes 
affaires.  Mais  il  ne  sert  à  rien  de  pleurer.  Sèche 
tes  yeux,  et  viens  avec  moi  au  palais.  Le  cuisi- 
nier du  roi  a  besoin  d'une  fille  de  cuisine.  Je  le 
connais.  Je  te  présenterai  à  lui.  J'espère  qu'il 
t'acceptera.  Alors,  tu  n'auras  plus  à  craindre  pa- 
reilles mésaventures.  » 

Le  chef  ne  fit  aucune  difficulté;  et  sous  ses 
ordres,  la  jeune  femme  entra  comme  laveuse  de 
vaisselle  dans  les  cuisines  royales.  Le  soir,  en 
quittant  son  ouvrage,  elle  emportait,  pour 
manger  au  logis,  les  bonnes  choses  qu'on  lui 
laissait  prendre  parmi  les  restes.  A  cet  effet,  elle 
avait  une  boîte  et  un  flacon,  qu'elle  remplissait 
et  fourrait  dans  ses  poches.  Une  fois,  comme 
c'était  grand  gala  à  la  cour  et  comme  elle  avait 
dû  rester  assez  tard  au  travail,  elle  s'en  allait  sur 
les  dix  heures  du  soir,  les  poches  bourrées  de 
provisions,  quand  elle  entendit  la  musique  qui, 
le  festin  terminé,  ouvrait  le  bal.  Elle  s'arrêta  à 
écouter  les  airs. 
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Subitement,  elle  se  vit  entourée  de  jeunes  sei- 
gneurs masques,  aux  riches  et  élégants  costumes. 
Ebahie,  honteuse,  elle  voulut  se  sauver.  Mais  son 
ébahissement  les  amusait;  ils  formèrent  la  chaîne 
et  se  mirent  à  sauter  autour  d'elle,  avec  de 
grands  éclats  de  rire. 

Un  Arlequin,  au  coquet  masque  noir,  écarta 
les  rieurs  en  brandissant  sa  batte  légère;  il  prit 
la  pauvrette  par  la  taille  et,  n'ayant  aucune  pitié 
de  sa  confusion,  l'entraîna  rapidement  au  beau 
milieu  des  salons  resplendissants.  A  la  joie  de 
toute  Tassistance,  il  la  fit  tourner,  tourner,  tour- 
ner, comme  un  petit  sabot  rond  sous  le  fouet 
d'un  écolier;  puis  il  la  lâcha,  sans  crier  gare;  et 
dans  un  étourdissant  tumulte  de  ricanements, 
de  plaisanteries,  de  burlesques  acclamations, 
pouf!  elle  tomba  sur  son  séant,  laissant  échapper 
de  ses  poches  le  flacon  et  la  boîte  aux  provi- 
sions, qui  se  brisèrent  à  grand  bruit  contre  le 
parquet  et  Téclaboussèrent  de  leurs  débris. 

Elle  resta  là  un  instant,  abasourdie,  les  mains 
sur  les  genoux,  les  yeux  vagues.  Quand  elle  eut 
conscience  de  ce  qui  lui  était  arrivé,  elle  devint 
rouge  jusqu'au  bout  des  oreilles,  se  redressa  ins- 
tinctivement, et,  la  tête  basse,  les  paupières 
gonflées,  s'enfuit  bien  vite,  bien  vite,  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  retrouvât  seule  dans  sa  misérable  de- 
meure. 

Elle  ne  voulait  plus  retourner  au  palais.  Mais 
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son  mari  la  tança  d'importance;  et  comme  elle 
manquait  de  tout,  elle  fut  bien  forcée,  après 
plusieurs  jours  de  jeûne,  d'aller  reprendre  son 
travail  dans  les  cuisines.  Elle  expliqua  son  ab- 
sence en  disant  qu'elle  avait  été  malade.  On  ne 
la  tourmenta  pas.  Elle  travailla  jusqu'au  soir,  et 
revint  chez  elle,  rapportant  de  quoi  souper. 

Mais  elle  était  à  peine  de  retour,  que  des  sol- 
dats entrèrent  brusquement,  la  saisirent,  et  la 
menèrent  à  un  homme  noir  qu'ils  appelaient 
((.  monsieur  le  prévôt  )>. 

L'homme  noir  lui  dit  :  ^i  Femme,  vous  êtes 
accusée  d'avoir  dérobé  une  miniature  qui  repré- 
sente un  grand  seigneur  de  la  cour,  et  qui  est 
encadrée  d'or,  de  perles  et  de  rubis.  » 

Elle  nia,  avec  indignation.  L'homme  noir  or- 
donna à  ses  acolytes  de  lui  fouiller  les  poches  et 
d'en  oter  tout  ce  qu'elles  contenaient.  Elle  s'y 
prêta  bien  volontiers.  Mais  elle  fut  frappée  de 
stupeur,  lorsqu'elle  vit  un  des  sbires,  après  avoir 
extrait  de  la  poche  gauche  les  provisions  qu'elle 
y  avait  mises,  en  retirer  justement  cette  minia- 
ture enrichie  de  pierreries  qu'on  l'accusait  d'a- 
voir dérobée. 

((  Vous  ne  pouvez  plus  nier  maintenant!  reprit 
l'homme  noir;  vous  allez  comparaitre  devant  le 
grand  seigneur  que  cette  affaire  intéresse  person- 
nellement. Il  vous  jugera  lui-même.  » 

Aussitôt,  on  la  conduisit  au  palais.  Pendant  le 
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trajet,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  la  tcte  nue, 
les  cheveux  épars,  elle  pensa  mourir  de  douleur. 
Et  elle  disait  en  sanglotant  :  «  Ah!  si  le  bon  roi 
Bec-de-Grive  savait  le  malheur  qui  m'arrive!  » 

Quand  elle  fut  dans  la  salle  de  justice,  elle 
n'osa  pas  lever  les  yeux.  Mais  voici  qu'elle  en- 
tendit une  voix  bien  connue  lui  dire  doucement  : 
((  Rassurez-vous,  chère  princesse!  Toutes  vos 
épreuves  sont  terminées.  Sachez  enfin  à  qui  le 
ciel  vous  a  donnée  comme  épouse;  c'est  à  moi, 
le  roi!  » 

Emerveillée,  elle  regarda.  Et  ce  monarque  qui 
lui  parlait  d'une  voix  si  tendre,  cet  époux  à  qui 
le  ciel  l'avait  donnée,  c'était  le  bon  roi  Bec-de- 
Grive! 

Elle  se  jeta  à  ses  pieds,  implorant  sa  royale 
miséricorde.  Il  descendit  de  son  trône,  vint  la 
relever  lui-même,  et  lui  dit  en  souriant  :  «  J'ai 
pris  ma  revanche;  c'est  à  vous  de  me  pardonner 
aujourd'hui,  si  la  leçon  vous  a  semblé  un  peu 
rude.  Vous  comprenez  toute  l'aventure,  n'est-ce 
pas?  Le  roi  Bec-de-Grive,  le  chanteur  ambulant, 
le  cavalier  de  la  place  du  marché,  l'Arlequin  du 
bal  masqué,  ne  sont  que  les  métamorphoses  di- 
verses d'un  seul  et  même  personnage,  dont  vous 
vous  étiez  jouée  d'abord,  et  qui  vous  a  éprouvée 
à  son  tour.  C'était  justice.  Votre  orgueil  mo- 
queur tenait  à  votre  inexpérience  d'enfant  gâtée, 
à  votre  ignorance  du  monde  et  de  la  vie.  Aimez- 
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moi  dcsormais  comme  je  vous  aime,  et  nous 
serons  heureux. 

((  —  Non,  non!  fit-elle  en  pleurant  et  en  se 
trappant  la  poitrine.  Je  ne  suis  pas  digne  d  être 
votre  femme.  » 

Mais  il  l'attira  sur  son  cœur,  la  baisa  au  front, 
lui  passa  au  doigt  l'anneau  nuptial;  et  sur  un 
signe  de  lui,  de  gracieuses  demoiselles  d'honneur 
emmenèrent  la  princesse  dans  ses  appartements, 
l'habillèrent  de  satin  blanc  et  de  dentelles  fines, 
puis  la  ramenèrent  couronnée  de  fleurs  d'oranger 
et  de  purs  diamants. 

Le  mariage  officiel  eut  lieu  le  jour  même.  La 
mariée,  maintenant  douce  et  joyeuse,  était  ado- 
rablement  belle.  Elle  ouvrit  le  bal  avec  le  bon 
roi.  Les  violons  violonaient  :  ^<  Après  le  mal,  le 
bien  arrive!  »  Et  les  flûtes  flùtaient  :  «  Amour 
au  bon  roi  Bec-de-Grive!  j) 

Les  deux  époux  s'aimèrent  si  bien,  si  parfaite- 
ment, qu'on  venait  de  tous  les  points  du  monde 
pour  les  admirer.  Us  vécurent  très  vieux  et  mou- 
rurent le  même  jour,  l'un  ne  pouvant  survivre  à 
l'autre.  Ils  laissaient  une  nombreuse  postérité. 
On  leur  fit  de  superbes  funérailles,  où  tout  le 
monde  pleura  de  tout  son  cœur. 

Leur  histoire  fut  religieusement  transmise, 
dans  leur  pays,  de  père  en  fils  et  de  mère  en 
fllle.  Un  petit  oiseau  l'entendit  conter  un  jour 
dans  un  jardin.  L'oiseau  est  venu  chez  nous. 
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Hier,  sur  le  cerisier,  il  a  redit  Thistoire  à  son 
oiselle.  J'étais  là,  je  n'en  ai  rien  perdu.  Si  vous 
êtes  contents,  battez  des  mains  et  embrassez  qui 
vous  aimez! 

Ainsi  finit  le  conte  du  bon  roi  Bec-de-Grive. 
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VII 


Oserai-je  l'avouer  en  achevant  cette  étude,  la 
légende  de  la  belle  princesse  de  Flandre  et  le 
conte  du  bon  roi  Bec-de-Grive  me  réjouissent 
mieux  que  la  farce  de  Shakespeare,  si  shakespea- 
rienne qu'elle  puisse  être.  La  reine  Mathilde  et 
l'héroïne  du  conte  bleu  ont  le  charme  altier,  la 
grâce  touchante,  que  l'on  ne  trouve  guère  en 
cette  sèche  et  revêche  Catharina.  La  violente 
mais  unique  correction  infligée  à  la  fille  de  Bau- 
douin offre  un  caractère  de  passion  tragique  qui 
en  fait  oublier  l'odieux;  et  le  gentil  prince  Bec- 
de-Grive,  à  travers  les  épreuves  si  naïvement 
conçues  qu'il  fait  subir  à  sa  fiancée,  est  envahi, 
on  le  sent  avec  une  émotion  souriante,  par  un 
sincère  et  vif  amour,  dont  le  bizarre  Petruchio, 
en  sa  joviale  brutalité,  ne  nous  donne  pas  du 
tout  l'impression. 

Certes  il  y  a  de  bien  jolies  scènes  dans  The 
Tarn  in  g  of  ïhe  Shrew,  même  parmi  celles  que 
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l'on  a  cru  devoir  couper  au  Théâtre-Français. 
Presque  toujours,  pourtant,  quelque  chose  nous 
y  déconcerte.  On  rit,  mais  c'est  le  rire  forcé,  et 
le  cœur  n'y  est  pas.  Nos  procédés  de  domptage 
n'ont  plus  cette  rudesse  sans  scrupules.  Nos  mo- 
dernes poètes  disent  avec  plus  de  douceur  : 

Une  colombe  et  moi,  longtemps  nous  nous  aimâmes; 
Aujourd'hui,  je  sais  l'art  d'apprivoiser  les  âmes. 

Tout  cela  ne  doit  nullement  diminuer  notre 
admiration  pour  Shakespeare.  Mais  les  hommes 
de  génie  eux-mêmes,  sans  en  excepter  le  grand 
Will,  peuvent  altérer  parfois,  en  y  touchant  d'une 
main  trop  prompte,  l'ingénuité  fraîche  et  pé- 
nétrante des  merveilleuses  aventures  imaginées 
par  les  simples  d'esprit,  par  les  rêveurs  humbles 
et  tendres  de  la  lande  fleurie  ou  du  bois  chenu. 

Souvent,  ceux  qui  courent  après  la  Muse  po- 
pulaire ne  l'attrapent  au  vol  qu'en  lui  arrachant 
ou  en  lui  froissant,  hélas!  ses  ailes  de  papillon, 
ses  ailes  divinement  irisées,  si  célestes  et  si 
frêles  ! 

Le  bon  peuple,  le  peuple  élémentaire  et  pro- 
fond, le  peuple  aux  innombrables  âmes,  le 
peuple  sans  nom  et  sans  gloire,  n'a-t-il  pas,  en 
vérité,  plus  de  génie  que  Shakespeare,  comme  il 
a  plus  d'esprit  que  Voltaire? 


r 

L'Eté   de   la   Saint=Martin 


^-<r-<>> 


o- 


L'Été  de  la  Saint-Martin 


oNNAissEz-vous  la  légende  de  l'été  de 
la  Saint-Martin?  Vous  devez  l'avoir 
entendu  conter  ici  ou  là,  mais  vous  la 
rappelez-vous  bien?  En  France,  on  sait  tout  et 
on  oublie  tout.  Cette  légende  mémorable,  vous 
la  chercheriez  en  vain  dans  le  gros  et  beau  livre 
tout  doré  et  tout  colorié,  que  M.  Lecoy  de  la 
Marche,  archiviste  paléographe,  professeur  d'his- 
toire à  l'Institut  catholique  de  Paris,  a  consacré 
à  l'apôtre  des  Gaules,  et  que  la  maison  Manie  a 
richement  édité. 

C'est  une  bonne  vieille  paysanne  d'Azay-le- 
Rideau,  la  petite  ville  chère  à  Balzac,  la  petite 
ville  au  vin  blanc  sec  et  capiteux,  qui  me  l'a 
narrée  tout  au  long,  un  soir  d'automne,  tandis 
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que  la  bise,  en  sifflant,  menait  dans  la  campagne 
la  ronde  des  feuilles  desséchées,  et  que  nos  amis 
les  chasseurs,  avec  nos  amis  les  chiens  de  chasse, 
sommeillaient  gravement  devant  la  joyeuse  flam- 
bée de  la  cheminée  monumentale  aux  grands 
chenets  de  fer  forgé.  Elle  n'était  ni  archiviste,  ni 
paléographe,  ni  professeur  à  aucun  institut  ca- 
tholique, la  bonne  vieille!  Elle  n'en  avait  pas  la 
parole  moins  pittoresque  et  moins  intéressante, 
soyez-en  sûrs.  Voulez-vous  que  j'essaie,  en  in- 
terprétant sa  très  naïve  relation,  de  raviver  vos 
souvenirs  et  les  miens? 


Donc,  disait-elle,  cela  se  passait  il  y  a  des  ans 
et  des  ans,  et  même  des  centaines  d'années, 
paraît-il,  dans  l'ancien  pays  picard,  près  de  la 
ville  d'Amiens,  qui,  dès  ce  temps-là,  était  la  ca- 
pitale de  la  contrée. 

Saint  Martin,  qui  s'appelait  alors  Martin  tout 
court,  éMaiTiniis  en  latin  de  curé,  était  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans,  pas 
plus.  Un  jeune  homme  de  franc  cœur,  déjà  très 
bon  chrétien,  quoique  tout  neuf  dans  notre 
sainte  religion!  Et  il  était  au  service,  comme  ca- 
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valier,  dans  l'armée  de  Rome,  car  l'empereur  à 
l'époque  habitait  Rome  avec  le  pape,  et  les 
jeunes  gens  étaient  tenus  par  la  loi  de  servir 
sous  ses  ordres. 

Près  de  la  ville  d'Amiens,  au  milieu  des 
champs,  sur  la  grand'route,  Martin  revenait  une 
fois  au  quartier,  chevauchant  sur  son  beau  che- 
val, dont  les  gens  assurent  que  l'on  conserve  la 
queue  tout  entière  dans  la  sacristie  d'une  église 
de  Brabant.  Il  faisait  froid,  très  froid,  un  vrai 
froid  d'hiver!  On  ne  se  trouvait  pourtant  qu'en 
automne  ;  et  c'était  le  jour  qui,  naturellement,  est 
devenu  pour  toutes  les  autres  années  le  jour  de 
la  Saint-Martin.  Le  jeune  cavalier  était,  en  dépit 
du  froid,  très  légèrement  vêtu.  Il  n'avait  sur  le 
dos  qu'un  simple  manteau  de  laine  blanche, 
attaché  par  une  agrafe  au-dessus  de  l'épaule 
droite.  Voici  pourquoi.  Il  avait  rencontré  en 
chemin  un  malheureux,  puis  un  autre,  lesquels 
n'avaient  absolument  rien  du  tout  pour  couvrir 
leur  corps  transi,  et  grelottaient,  en  conséquence, 
comme  un  grelot  au  coii  d'une  vache.  Et  il  leur 
avait  donné,  à  l'un  et  à  l'autre,  ses  vêtements  de 
dessous,  ses  précieux  vêtements  chauds  et 
fourrés,  ne  gardant  que  son  manteau  blanc  pour 
lui-même,  le  brave  enfant! 

Et,  de  temps  en  temps,  il  se  brassait  le  corps, 
activait  sa  bête  et  galopait  un  brin  afin  de  se 
réchauiler.  Mais  le  froid  semblait  devenir  plus 
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vif  à  chaque  instant.  Et  cette  méchante  froidure 
piquait  la  peau  du  cavalier,  comme  si  elle  avait 
eu  un  cent  d'épingles  dans  chaque  main. 


Le  ciel  était  gris,  tout  gris,  gris  et  dur  comme 
du  fer.  Et  la  terre,  en  sa  monotonie  triste,  était, 
à  perte  de  vue,  aussi  grise  et  aussi  dure  que  le 
ciel.  A  peine  apparaissaient  par  places  quelques 
bouquets  d'arbres,  effilant  leurs  fines  ramures 
sur  les  grisailles  de  l'horizon,  dans  une  brume 
vague  et  flottante.  Tout  au  monde  semblait  en- 
dormi et  comme  enfermé  dans  un  sommeil 
aveugle  et  sourd,  dans  un  silence  morne  et  pro- 
fond. Et  ce  silence  de  mort  n'était  rompu  que 
par  les  croassements  des  corbeaux,  qui  s'éle- 
vaient tout  d'un  coup  sur  les  guérets  dévastés, 
agitant  leurs  lourdes  ailes  noires  en  l'air  sinistre. 
Dans  les  fossés,  dont  le  givre  glaçait  tous  les 
brins  d'herbe,  il  y  avait  des  flaques  d'eau  gelées. 
Et  les  pas  du  cheval,  éveillant  au  passage  la  soli- 
tude et  l'engourdissement  de  toute  la  nature,  son- 
naient avec  une  sonorité  claire  et  cassante  sur  le 
sol  sec  et  ferme  de  la  chaussée  pierreuse. 

Et  Martin  chevauchait  toujours,  en  se  deman- 
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dant  pourquoi  le  bon  Dieu  lâchait  ainsi  sur  l'hu- 
manité souffrante  la  sombre  méchanceté  de  l'hi- 
ver. Mais  voici  qu'au  détour  du  chemin  il  aperçut, 
assis  sur  un  tas  de  cailloux,  comme  Job  sur  son 
fumier,  un  vieillard  tout  nu,  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres,  n'ayant  pour  abriter  sa  maigre 
poitrine  que  sa  longue  barbe  grise  où  venaient 
se  figer  les  frimas.  Devant  cette  misère,  Martin 
se  sentit  le  cœur  serré  comme  dans  un  étau.  Il 
n'avait  plus  que  son  manteau  d'ordonnance;  ne 
voulant  pas  cependant  que  le  vieillard  restât 
moins  vêtu  qu'il  ne  l'était  lui-même,  il  tira  son 
épée,  coupa  son  manteau  par  le  milieu,  en 
donna  la  moitié  au  bonhomme. 


* 
*   * 


Et  il  s'en  alla,  sans  s'attarder  à  entendre  les 
bénédictions  du  vieux,  en  se  disant  dans  sa 
moustache  :  «  Je  souffrirai  un  peu  plus  du  froid, 
mais  il  en  souffrira  un  peu  moins  ». 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  fut  tout 
étonné  de  ce  que  la  froidure  ne  le  gênait  point 
davantage.  Chose  étrange,  il  lui  semblait,  au 
contraire,  avoir  plus  chaud  et  respirer  plus  libre- 
ment un  air  plus  doux.  Il  leva  les  yeux  vers  le 
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ciel.  Le  ciel  devenait  bleu.  La  brume  avait  dis- 
paru. Les  nuages  fuyaient  dans  l'azur,  comme 
un  troupeau  de  moutons  devant  les  chiens  du 
berger.  Les  dernières  ombres  s'évaporèrent,  et 
le  joyeux  resplendissement  du  soleil  apparut. 

Un  souffle  tiède  et  caressant  s'éleva.  Un  bou- 
quet de  cerisiers  était  déjà  tout  couvert  de  fleurs 
toutes  fraîches.  Des  grimpereaux,  sortant  de  je 
ne  sais  quels  nids,  grimpaient  en  spirale,  avec 
de  petits  gazouillements  d'allégresse,  au  tronc 
des  vieux  tilleuls  enlacés  de  lierre.  Des  fauvettes 
s'appelaient  gaîment  sur  les  branches  des  pom- 
miers couleur  d'aube  et  d'aurore.  Un  rouge- 
gorge  vint  se  percher  sur  un  lilas  blanc.  Une  li- 
notte prit  son  vol.  Deux  pinsons  répétaient  à 
qui  mieux  mieux  :  a  Je  gagne  ma  petite  vie!  )> 
Ht  le  roitelet,  tout  mignon,  tout  frétillant,  faisait 
cordialement  résonner  son  zul-zil-zal,  en  voyant 
l'herbe  s'émailler  de  clochettes,  de  boutons  d'or, 
de  liserons  aux  rayures  claires,  de  pâquerettes 
étoilées,  de  primevères  de  toutes  les  couleurs,  et 
de  pervenches  douces  comme  le  regard  d'une 
beauté  vierge. 
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* 
* 


xMartin  n'en  croyait  pas  ses  yeux  et  n'en 
croyait  pas  ses  oreilles.  Son  cheval  s'était  arrêté, 
non  moins  étonné  que  lui-même,  entre  deux 
haies  d'églantiers.  En  un  clin  d'œil,  les  deux 
haies  verdoyèrent  ;  et  sur  les  verdoyants  rameaux 
s'épanouirent  tendrement  mille  et  mille  roses 
sauvages.  Et  sous  la  haie  qui  se  trouvait  à  droite, 
un  coq  lança,  comme  un  retentissant  appel,  un 
double  et  triple  cocorico!  Et  de  derrière  la  haie 
qui  se  trouvait  à  gauche,  une  alouette  cendrée 
s'éleva  tout  droit,  tout  droit,  dans  le  soleil,  vers 
l'azur,  battant  des  ailes,  chantant  sa  chanson 
triomphale,  montant  plus  haut,  plus  haut  encore, 
et  chantant  de  plus  belle,  planant,  reprenant  son 
élan,  et  mêlant  toujours  sa  joie  harmonieuse  et 
sonore  à  l'éblouissante  lumière,  et  toujours  pré- 
cipitant son  essor  avec  plus  de  légèreté  dans  les 
profondeurs  bleues. 

Emerveillé,  réchauffé  tout  à  fait,  Martin  fit  dé- 
votement le  signe  de  la  croix,  le  cœur  empli  de 
la  musique  divine  que  lui  adressait  l'alouette  du 
haut  du  ciel,  et  des  parfums  de  roses  et  de  vio- 
lettes qui  s'exhalaient  du  sein  de  la  terre  très- 
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saillante.  Il  revint  tout  doucement,  au  pas  de  son 
cheval,  vers  la  ville  d'Amiens,  escorté  jusqu'aux 
portes  par  un  vol  d'hirondelles  qui  tournoyaient, 
tournoyaient  sur  son  front,  et  lançaient  à  cœur- 
joie  leurs  cris  fins  comme  la  pointe  d'une  ai- 
guille et  stridents  comme  la  note  d'un  fifre  d'ar- 
gent. En  rentrant  dans  la  vieille  cité,  il  y  ramena 
la  belle  saison. 

C'est  comme  cela,  et  non  autrement,  que  le 
bon  Dieu  inventa  l'été  de  la  Saint-Martin.  Et 
tous  les  anS;  à  pareil  jour,  les  pelletiers  picards 
offrent  à  leur  évêque  une  pelisse  d'agneau,  des- 
tinée au  factionnaire  qui  monte  la  garde  devant 
le  palais  épiscopal. 


Adam   de   la   Halle 


a 


Adam   de   la  Halle 

Conférence  fiiire  au  Théàrre  d^oArras. 

dans  la  grande  T^eprcsenrarion  ccmmcmorative 

du  21  juin  i8ç6. 


AiTRE  Adam,  dit  le  Bossu  d'Arras,  na- 
quit en  cette  ville  vers  le  commen- 
cement du  XI if  siècle.  Il  n'était  pas 

bossu;  il  s'en  est  détendu  à  plusieurs  reprises. 

Une  fois  il  s'écrie  : 

On  Jii'apeîe  hochu,  mais  je  ne  îe  suis  mie. 

Une  autre  fois,  comme  Jean  Bretel  soutient 
qu'il  raisonne  hochuement^  Adam  reproche  à  son 
camarade  de  le  ramponner  vilainement. 

Arras  était  alors  une  métropole  merveilleuse. 
C'était  la  ville  aux  cent  clochers,  la  noble  ville 
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des  tournois  héroïques,  des  joutes  courtoises, 
des  splendides  passes  d'armes;  c'était  aussi  la 
cité  des  plaisirs  pacifiques,  le  siège  consacré  des 
cours  plénières  de  littérature  et  d'art,  des  Puys 
d'amour  et  de  gai  savoir. 

((  Elle  flamboyait  »,  dit  notre  poète,  «  elle 
flamboyait  de  fêtes  et  de  jeux.  » 

Elle  avait  enfanté  une  exquise  compagnie  de 
rimeurs  et  de  musiciens  :  JeanBodcl,  l'auteur  du 
Jeu  de  Sauu-^?{Jcclas^  Baude  Fastoul,  qui  devint, 
hélas  !  lépreux  comme  Jean  Bodel,  Gilbert 
de  Berneville,  Jean  et  Jacques  Bretel,  Gautier 
d'Arras,  Jean  Mados,  combien  d'autres  dont 
l'énumération  serait  trop  longue  ! 

Arras  avait  été  surnommée  le  paradis  des 
poètes;  et  une  vieille  chanson  du  cru,  avec  une 
verve  naïve  et  une  hardiesse  un  peu  irrévérente, 
mais  sans  aucune  arrière-pensée,  aflîrme  que  le 
bon  Dieu  se  sentant  un  jour,  par  hasard,  las. 
ennuyé,  mal  portant,  dans  le  fond  du  ciel,  ne 
trouva  rien  de  mieux,  pour  se  distraire,  que 
d'aller  apprendre  à  Arras  l'honnête  et  bel  art 
de  faire  des  chansons,  rondels  et  motets.  Il  y 
rencontra,  paraît-il,  si  bons  et  si  gais  compa- 
gnons, qu'il  fut  vite  rasséréné.  Et  depuis  lors,  la 
ville  d'Arras  lui  resta  particulièrement  chère, 
ce  qui  explique  la  quantité  et  la  qualité  des 
miracles  dont  elle  a  été  le  théâtre  dans  les  siècles 
de  foi. 
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Parmi  l'aimable  troupe  arrageoise,  Adam  de 
la  Halle  fut  un  des  chanteurs  les  plus  applaudis 
et  les  plus  choyés. 

Il  n'était  point  du  tout  l'aventurier  sans  lieu 
ni  feu,  le  garnement  sans  gêne  ni  scrupule,  que 
Ton  s'est  imaginé  parfois.  Son  père,  maître 
Henri,  était  un  bourgeois,  avare  et  routinier 
peut-être,  mais  ayant  assurément  du  bien  et  une 
certaine  culture. 

Dès  sa  première  jeunesse,  Adam  fut  reçu  à 
bras  ouverts  par  les  nobles  seigneurs  et  les 
riches  marchands  de  sa  ville  natale,  par  Robert 
et  Baudouin  Lenormand,  entre  autres,  qui  le 
nourrirent,  lui  firent  «  mainte  honnestanche  », 
et  par  ce  majestueux  if  Jakemin  Ançois,  qui  ne 
paraissait  pas  bourgeois  par  sa  taille,  mais  empe- 
reur !  )) 

Un  des  intimes  amis  d'Adam  portait  ce  nom 
caractéristique  :  Jehan  Joie;  d'autres  s'appe- 
laient Symon  Esturion,  Pierre  Pouchin,  Colart  ou 
Robert  Nasart;  et  avec  eux,  il  poursuivait  cette 
très  douche  vie, 

La  plus  joyeuse  et  la  plus  lie 
Qui  puisse  être,  fors  paradis. 

Pour  l'assagir  un  peu,  son  père  l'envoya  à 
l'abbaye  de  Vauchelles,  oii  il  prit  l'habit  de 
clerc  et  fit  d'excellentes  études  littéraires  et 
musicales. 
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De  retour  à  Arras,  il  y  trouva  ses  concitoyens 
en  pleines  discordes  intestines.  Une  taille  extraor- 
dinaire de  vingt  mille  livres  tournois  avait  été  le- 
vée, paraît-il,  avec  une  si  flagrante  partialité,  que 
beaucoup  de  gens  en  jetaient  les  hauts  cris.  On 
accusait  le  maire,  les  éclievins,  les  hauts  digni- 
taires ecclésiastiques.  La  ville  se  divisa  en  deux 
camps  furieux.  Injures,  invectives,  pamphlets 
en  prose  et  en  vers.  Maître  Adam  n'était  point 
assez  placide  pour  se  taire  en  semblable  crise. 
Comme  son  père,  il  attaqua  les  répartiteurs  sus- 
pects, les  financiers  avides  ;  et  tous  deux  quit- 
tèrent Arras  en  soupii'ant;  tous  deux,  ce  sont 
leurs  expressions,  partirent  ((  pour  la  terre  étran- 
gère )). 

Ces  faits  sont  authentiques,  et  rien  n'est  plus 
regrettablemcnt  faux  que  la  légende  d'après 
laquelle  notre  û  bochu  »  aurait  été  congédié 
pour  ses  mauvaises  moeurs.  C'est  lui,  bien  au 
contraire,  qui  donna  ((  Congé  »  à  ses  conci- 
toyens, dans  une  poésie  d'une  forme  particulière 
à  l'Artois  et  d'une  éloquence  émue. 

Les  exilés  revinrent  bientôt  dans  la  patrie 
qu'ils  adoraient;  et  Adam  fit  alors  ces  vers  d'un 
charme  si  mélancolique  et  si  mélodieux  : 

Plus  je  me  sens  proche  de  mon  pays, 

Plus  mon  cœur  bat,  rempli  d'heureux  présages  ; 

Choses  et  gens  me  semblent  plus  jolis, 

L'air  est  plus  doux,  plus  gais  sont  les  visages. 
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A  chaque  pas  je  m'arrête  et  je  vois 

Mainte  beauté  dont  la  grâce  rieuse 

Me  fait  songer  à  celle  qu'autrefois 

Mes  yeux  trouvaient  si  fraîche  et  savoureuse  ! 

(Chanson  XXXII). 

Le  mariage  de  Maître  Adam  semble  avoir  eu 
lieu  vers  cette  époque.  Il  idolâtrait  celle  qu'il 
nomme  Dame  Marie;  il  l'épousa,  puis  il  la 
quitta,  et  parla  d'elle  avec  une  légèreté  quelque 
peu  cruelle,  dans  le  Jeu  Je  la  Feuillée.  On  lui  a 
reproché  fort  ce  manque  de  délicatesse  et  de 
galanterie.  Mais  qui  sait  les  griefs  qu'il  pouvait 
avoir  contre  elle?  C'est  elle  peut-être  qui  avait 
accrédité  le  oruit  qu'Adam  n'avait  pas  le  haut 
du  corps  parfaitement  régulier;  il  se  vengea 
hochuemem,  pour  employer  le  mot  qui  lui  fut  si 
sensible. 

Il  reprit  l'habit  de  clerc,  et  se  consola  par  la 
religion  et  la  poésie.  Ainsi  que  certains  poètes 
du  Nord,  et  avec  une  puissance  bien  origi- 
nale, il  unissait  la  plus  vive  hardiesse  d'esprit, 
la  plus  grande  chaleur  de  cœur,  à  un  sentiment 
ingénument  et  profondément  pieux.  Comme 
pénitence,  pour  racheter  ses  rimes  satiriques 
contre  l'épouse  délaissée,  il  composa,  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge  sainte,  deux  de  ses  plus  belles 
chansons. 

En  voici  quelques  vers,  avec  une  écriture  mo- 
dernisée mais  fidèle  : 
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...Gentille  reine  couronnée, 
Que  l'on  adore  saintement, 
Pitié  pour  mon  égarement  ! 
—  Si,  par  erreur  désordonnée, 
Par  vain  et  mauvais  sentiment, 
Je  vous  ai  si  tard  implorée. 
Que  ce  ne  soit,  Dame  honorée, 
Sainte  Dame,  pour  mon  tourment! 
Donc,  je  vous  ai.  Dame,  appelée. 
Car  je  n'attends  nul  sauvement 
Si  ma  prière  est  refusée 
Par  vous,  espoir  du  pénitent. 

(Chanson   XXI F). 

Glorieuse  Vierge  Marie, 

De  douceur  fontaine  et  ruisseau, 

Priez  votre  fils,  qui  rallie, 

Comme  un  bon  pâtre,  ses  agneaux. 

Pour  ceux  dont  l'âme  repentie 

Déplore  l'ancienne  folie 

Et  plie,  hélas!  sous  le  fardeau. 

(Chanson   XXXIV). 

On  se  rappelle,  en  écoutant  ces  vers,  l'hymne 
à  la  Vierge  signé  par  le  pauvre  Lelian,  par  le 
mystique  et  fervent  Paul  Verlaine,  qui,  lui  aussi, 
appartenait  à  une  famille  originaire  de  ce  pays 
d'Artois,  qui,  lui  aussi,  chantait  Arras,  «  la  ville 
aux  places  ivres  d'air»,  et  qui,  après  avoir  aban- 
donné une  épouse  tendrement  chérie,  s'écriait 
enfin  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. 

L'esprit  aventureux  de  Maître  Adam  ne  pou- 
vait s'accommoder  longtemps  d'une  vie  placide 
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et  béate  dans  un  emploi  sédentaire.  La  destinée 
de  ce  faux  ce  bochu  »  était  qu'il  roulât  perpétuel- 
lement safausse  bosse  du  nord  au  midi,  du  ponant 
au  levant. 

Il  s'attacha  au  comte  Robert  d'Artois,  neveu 
de  saint  Louis,  fils  du  brave  croisé  qui  périt  si 
vaillamment  à  la  Mansoure;  il  visita,  avec  lui  et 
Robert  de  Béthune,  comte  de  Flandre,  l'Egypte, 
la  Syrie,  la  Palestine,  et  les  suivit  dans  le 
royaume  de  Naples,  où  ils  allèrent,  après  les 
Vêpres  Siciliennes,  porter  assistance  au  roi 
Charles  d'Anjou. 

L'amitié  dont  l'honora  le  comte  d'Artois 
n'est  point  douteuse,  et  prouve  une  fois  de  plus 
quel  séduisant  et  distingué  personnage  fut  notre 
poète  jusqu'au  dernier  jour.  Le  Jeu  du  Tèlerin 
nous  édifie  sur  ce  point  : 

Il  était  haut  prisé  par  le  comte  d'Artois  ! 
—  Ce  Maître  Adam  savait  dits  et  chants  composer  ; 
Et  le  comte  voulut  un  tel  homme  trouver. 
Quant  il  l'eut  rencontré,  il  lui  fit  faire  un  dit 
Pour  connaître  à  l'épreuve  et  juger  son  esprit. 
Maître  Adam  sut  si  bien  le  faire  et  le  finir, 
Que  partout  et  toujours  on  doit  s'en  souvenir, 
Car  il  est  en  beau  style  et  bon  à  retenir. 
Et  le  comte  disait  que  ce  joyau  des  livres 
Valait  en  vérité  bien  plus  de  cinq  cents  livres. 

Et  plus  loin  : 

...Maître  Adam,  le  bon  clerc  d'honneur, 
Le  joli,  le  large  donneur, 
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Et  de  toutes  les  vertus  plein! 
De  chacun  il  doit  être  plaint, 
Car  mainte  belle  grâce  avait 
Et  surtout  bien  dire  savait. 
Outre  cela  chanteur  parfait  I 

C'est  dans  le  royaume  de  Naples  que  mourut 
Maître  Adam,  vers  la  fin  du  siècle,  après  avoir 
fait  représenter  le  Jeu  de  T{ohin  et  éMarion. 


Coussemaker  donne  de  lui  cet  éloge  parfaite- 
ment mérité  :  «  Il  fut  le  trouvère  complet,  le 
trouvère -type.  Il  était  poète  sous  toutes  les 
formes  :  rondels,  chansons,  motets,  jeux-partis, 
épopée.  Il  est  l'auteur  de  pièces  théâtrales  dont 
les  sujets,  pour  la  première  fois  depuis  l'anti- 
quité, sont  pris  ailleurs  que  dans  l'histoire  reli- 
gieuse. Il  était  en  outre  musicien,  mélodiste  et 
harmoniste;  et  dans  nos  campagnes  survivent 
plusieurs  de  ses  chansons  que  l'on  chante  en- 
core aujourd'hui.  » 

Pour  faire  comprendre  toute  la  délicatesse 
de  sentiment  qui  caractérise  ce  poète  parfois 
accusé  de  mœurs  légères,  il  suffit  de  citer  les 
vers  suivants  : 
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RONDEL 

Je  meurs,  je  meurs  de  tendresse, 

O  douleur! 
C'est  la  faute  à  la  maîtresse 

De  mon  cœur. 

Depuis  ma  première  ivresse. 
Je  meurs,  je  meurs  de  tendresse, 
O  douleur! 

Elle  était  toute  caresse, 
J'eus  grand  bonheur. 
Puis  ce  ne  fut  que  détresse 
Et  rigueur. 

Je  meurs,  je  meurs  de  tendresse, 

O  douleur! 
Faute  d'avoir  la  maîtresse 

De  mon  cœur. 


AUTRE    RONDEL 

Les  fines  amours  que  j'ai! 
Dieu  !  je  nesai 
Quand  les  verrai. 

La  revoir,  mon  amoureuse? 
Mais  elle  est  si  généreuse, 
Si  tendre,  si  savoureuse  ! 
M'abstenir,  je  ne  pourrai. 

Les  fines  amours  que  j'ai  ! 
Dieu  !  je  ne  sai 
Quand  les  verrai. 


I  f O  ADAM     DE     LA     HALLE 


De  moi  qu'elle  soit  enceinte, 
Et  voilà  sa  joie  éteinte! 
Elle  aurait  esclandre^  plainte 
Et  déshonneur  avéré. 

Les  fines  amours  que  j'ai  ! 
Dieu  !  je  ne  sai 
Quand  les  verrai. 

Mieux  vaut  donc  que  je  m'abstienne, 
Et  que  d'elle  il  me  souvienne 
Sans  qu'elle  soit  par  trop  mienne  : 
L'honneur  je  lui  garderai. 

Les  fines  amours  que  j'ai  ! 
Dieu  !  je  ne  sai 
Quand  les  verrai. 


N'y  a-t-il  pas  dans  ces  vers  une  émotion  sin- 
cère et  pénétrante?  Cela  lui  fera  pardonner  par 
les  esprits  susceptibles  les  crudités  du  Jeu  de  la 
Feuillce,  lequel,  d'ailleurs,  n'est  pas  plus  libre 
ni  plus  rude  que  les  autres  poèmes  d'un  temps 
qui  appelait  un  chat  un  chat  et  la  grande  Aélis 
un  démon. 

Mais  le  Jeu  de  la  Feuillce  n'a  besoin  de  rien 
pour  trouver  grâce  aux  yeux  des  lettrés.  On 
y  sent  une  verve  franche,  comparable  à  celle  du 
grand  poète  comique  qui,  à  Paris  comme  Adam 
à  Arras,  naquit  sous  les  piliers  des  Halles.  Avant 
l'auteur  de  FcAvare,  de  Tanujfe  et  du  zAialade 
imaginaire^  notre  bossu  y  démasque  les  ladres, 
les  faux  dévots,  les  f\ux  savants.  Quelle  volée 
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magistrale  il  donne  à  ce  méchant  moine  qui 
vend  des  reliques  !  Et  comme  Paulin  Paris  a  rai- 
son de  voir  en  lui  un  des  pères  de  la  Comédie 
Française!  Son  buste  ne  serait  pas  déplacé  dans 
la  maison  de  Molière  ! 

Et,  chose  merveilleuse,  aussi  bien  qu'à  Mo- 
lière, Maître  Adam  fait  penser  à  Shakespeare.  Je 
ne  crois  pas  qu'on  ait  relevé  encore  sa  proche 
parenté  poétique  avec  ce  dernier.  Elle  est  évi- 
dente, cependant. 

Le  Jeu  de  la  Feuillée  est  l'esquisse  du  merveil- 
leux chef-d'œuvre  qui  s'appelle  le  Songe  d'une 
nuit  d'été.  Crokesos  est  le  précurseur  du  lutin 
Puck;  et  la  fée  Morgue,  entre  ses  compagnes,  les 
fées  Arsile  et  Maglore,  est  visiblement  le  proto- 
type de  Titania,  comme  le  roi  Hellekin  est  le 
prototype  d'Obéron. 

Quant  aux  caricatures  qui  les  entourent,  elles 
ne  sont  pas  moins  comiques  et  suggestives  que 
Flûte,  Groin  et  Bottom.  Il  faut  remarquer,  en 
outre,  que  la  pièce  britannique  remet  en  scène 
le  May-Day,  Fête  de  Mai  ou  Fête  de  la  Feuillée, 
qu'on  célébrait  au  premier  jour  du  beau  mois 
printanier.  On  passait  la  nuit  précédente  dans  les 
bois,  à  chanter  et  danser;  on  devait  rester  éveillé 
jusqu'à  l'aurore.  Au  premier  rayon  du  soleil, 
chacun  coupait  un  joli  rameau  vert;  puis  on  reve- 
nait à  la  ville,  en  escortant  l'arbre  de  Mai,  déra- 
ciné avec  soin,  et  traîné  triomphalement  par  un 
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attelage  de  vingt,  trente  ou  même  cinquante 
bœufs. 

Il  devient  parfaitement  clair  que  Shakespeare 
a  pris  l'idée  première  de  sa  féerie  dans  l'ébauche, 
déjà  si  forte  et  si  caractéristique,  de  Maître 
Adam;  ce  n'est  pas  un  mince  honneur  pour 
notre  Bossu. 

Si  le  Jeu  de  la  Feuillée  n'est  point  précisément 
une  page  de  morale  en  action,  h  Jeu  de  T{obin 
et  zMarion  mériterait,  en  revanche,  un  premier 
prix  de  vertu.  On  y  voit  quel  amour  des  malheu- 
reux, quel  sentiment  de  la  nature  et  de  la  vérité 
avait  Adam  de  la  Halle,  qui,  tout  en  ménageant 
ses  nobles  protecteurs,  exalte  si  bien  les  pauvres 
gens.  Robin  se  laisse  battre  par  le  chevalier, 
mais  lui  enlève  Marion;  et  plus  tard,  pour  sauver 
la  brebis  de  sa  bien-aimée,  l'honnête  garçon  tue 
vaillamment  un  loup  ravisseur. 

((  Il  est  généralement  reconnu  aujourd'hui,  a 
dit  M.  Julien  Tiersot,  que  les  parties  chantées  du 
Jeu  de  T{phin  et  zMarion  n'ont  pas  été  composées 
par  Adam  de  la  Halle,  mais  sont  des  chansons 
populaires  introduites  par  lui  au  cours  de  sa  pas- 
torale scénique,  qui,  elle-même,  n'est  que  le 
développement  et  la  mise  en  œuvre  des  chan- 
sons les  plus  populaires  du  Moyen-Age.  Et,  par 
là,  les  mérites  du  célèbre  trouvère  artésien  (qui  a 
fait  d'autre  part  ses  preuves  comme  musicien)  ne 
sauraient  être  diminués,  tandis  qu'à  un  point  de 
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vue  différent,  cette  constatation  est  d'une  grande 
importance,  car  elle  nous  révèle  que  le  Jeu  de 
T{phin  et  éMarion  renferme  le  plus  important  re- 
cueil de  chansons  populaires  du  xiii''  siècle  qui 
nous  ait  été  conservé  par  l'écriture. 

((  Presque  tous  les  genres  de  la  chanson  fran- 
çaise y  sont,  en  effet,  représentés  par  quelques 
spécimens  :  pastourelles  tendres  et  mélanco- 
liques; vives  et  légères  rondes  à  danser;  chants 
rustiques  à  lancer  à  pleine  voix  à  travers  la  cam- 
pagne; jusqu'à  un  fragment  de  Chanson  de 
Gestes,  seul  vestige  qui  nous  soit  parvenu  des 
formules  mélodiques  sur  lesquelles  se  chantaient 
nos  antiques  épopées.  » 

Dans  cette  pastorale  si  joliment  dialoguée,  et 
dont  la  musique  offre  un  caractère  si  expressif, 
on  a  pu  voir  très  exactement  le  premier  opéra- 
comique  de  la  scène  française. 

Maître  Adam,  de  cœur,  était  peuple;  aussi  les 
chants  que  lui  dicta  la  muse  populaire  se  sont- 
ils  perpétués  chez  les  humbles,  dans  les  fau- 
bourgs et  les  hameaux  du  bon  vieux  pays 
d'Artois,  quand  les  grands  et  les  savants  les 
avaient  injustement  oubliés. 


Un   Miracle   réaliste 


Un   Miracle   réaliste 


H^^^^xy  ANS  les  quarante-trois  pièces  qui  com- 
J  ^§)))\  posent  le  répertoire  dramatique  du 
\z^^^XÈ  xiv''  siècle,  et  qui,  toutes,  sauf  une, 
sont  des  zMiracles  de  C^otre-TDame,  plusieurs 
offrent  des  situations  aussi  scabreuses  que  les 
scènes  les  plus  risquées  de  nos  théâtres  les  plus 
libres.  On  les  considérait  pourtant  comme  des 
œuvres  pieuses.  Elles  étaient  représentées  dans 
les  Puys,  par  des  confréries  mi-dévotes  et  mi- 
littéraires. 

Le  mot puy  signifie  montagne,  éminence ;  il  fut 
probablement  appliqué  à  l'estrade  élevée  sur 
laquelle  paraissaient  les  acteurs. 

Chaque  cité  importante  du  Nord  et  de  l'Ouest 
avait  son  puy,  son  association  d'art  ou  de  sain- 
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teté,  presque  toujours  placée  sous  l'invocation 
de  la  Vierge.  Les  puys  d'Abbeville  étaient  célè- 
bres :  Tuv  d'oAmour,  Tiiy  des  "Ballades.  Tuy  de  la 
Conception.  A  Douai,  le  Tuj  de  ToAssomption  fut 
créé,  vers  1330,  par  des  clercs  parisiens,  c'est-à- 
dire  par  des  clercs  qui,  dans  cette  ville  flamande, 
jouaient  en  français.  Le  Tuy  des  Talinods,  de 
Rouen,  remonte  au  xi""  siècle  et  semble  le  plus 
ancien  de  tous. 

Les  pièces  représentées  dans  ces  doctes  et 
saintes  assemblées  étaient  d'un  tour  singulière- 
ment hardi  et  d'une  morale  singulièment  facile. 
iMais  elles  ne  scandalisaient  personne,  parce  que 
le  culte  et  la  vénération  de  Notre-Dame  y  puri- 
fiaient tout.  J'en  sais  une  où  l'on  trouve  une 
((  scène  de  possession  »  fort  accentuée  et  un 
accouchement  clandestin  assez  scandaleux.  Deux 
détails  aggravent  même  la  situation  en  ce  der- 
nier cas  :  l'accouchée  est  une  abbesse,  et  l'accou- 
cheuse est  la  Sainte-Vierge  en  personne. 

Ce  cMiracle.  qui  semble  avoir  été  joué  à  Sen- 
lis,  est  intitulé  :  zMiracle  de  IcAbbesse  grosse. 

En  tête  du  manuscrit,  on  lit  ces  lignes  :  c«  Cy 
commence  un  miracle  de  Nostre-Dame,  com- 
ment elle  délivra  une  abbesse  qui  estait  grosse 
de  son  clerc.  Et  est  le  dict  miracle  à  XIII  person- 
naiges.  » 

La  pièce  est  bien  composée  et  bien  exposée; 
elle  est  vivante,  rapide,   intéressante,  avec  un 
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Style  souple  et  clair.  Elle  ne  cherche  pas  les  ex- 
pressions crues,  mais  elle  ne  recule  devant  aucun 
effet  passionnel,  devant  aucun  détail  probant. 
C'est,  en  vérité,  ce  qu'on  peut  appeler  un  «  iMi- 
racle  réaliste  ». 

Il  débute  par  un  sermon  de  soixante-dix-sept 
vers  à  la  louange  de  la  Vierge.  L'abbesse,  après 
avoir  écouté  la  parole  sainte  avec  édification, 
reproche  amèrement  aux  deux  jeunes  nonnains 
Ysabel  et  Marie  d'avoir  été  se  promener  pendant 
ce  temps-là.  Mais  la  malheureuse  abbesse  est 
plus  coupable  encore.  Elle  brûle  d'amour  char- 
nel pour  son  clerc  Perrot;  elle  se  l'avoue  dans 
un  monologue  ardent  et  inquiet  : 


Que  ferai-je,  Sainte-Marie  ? 

L'amour  m'assaille  et  me  guerrie  (me  touniieiitc) 

Pour  mon  clerc  qui  d'ici  s'en  va. 

Son  beau  parler,  sa  douce  face  ! 

Mère-Dieu,  ne  sais  que  je  fasse, 

Tant  je  suis  de  l'aimer  éprise. 

Hélas  !  et  dans  cette  entreprise, 

Je  vais  perdre  de  Dieu  l'amour... 

Mes  nonnains  aussi  le  sauront 

Et  m'appelleront  hypocrite... 

Mais  quand  je  repense  à  la  joie 

Qui  de  mon  clerc  peut  me  venir. 

S'il  me  veut  amante  tenir. 

J'oublie  alors  tous  les  ennuis. 

Dieu  !  que  longues  me  sont  les  nuits, 

Quand  je  suis  en  cette  pensée  ! 

Mais  c'est  pour  rien  que  mon  coeur  bée, 

A  quoi  que  soit  enclin  mon  corps. 
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Dominée  par  la  passion,  elle  écarte  les  pe- 
tites sœurs  Ysabel  et  Marie,  et  attire  le  clerc 
Perrot  chez  elle.  Résolument,  alors,  dans  une 
fièvre  pleine  de  séduction,  elle  lui  révèle  son 
amour  et  obtient  de  lui  un  semblable  aveu. 

Elle  s'y  prend  d'abord  avec  prudence  et  dou- 
ceur, le  sollicitant  d'une  voix  qui  caresse  : 

Mais  dis  voir  :  est-il  céans  femme, 
Que  tu  voudrais  qui  fût  ta  dame 
En  fait  d'amour  ? 

Perrot  répond  timidement  qu'il  n'en  est  au- 
cune. Et  l'abbesse  reprend,  plus  enflammée  : 

Amour  qui  a,  sur  nos  faiblesses, 

Domination  et  hautesse, 

Et  qui  fait  par  son  grand  pouvoir 

Que  deux  cœurs  ne  sont  qu'un  vouloir, 

Amour  pour  toi  me  tient;  si  prise, 

Qu'attendre  ne  puis  que  requise 

Je  sois  par  toi.  Je  te  requiers  ! 

Mais  Perrot  n'est  pas  rassuré.  Perrot  croit  que 
c'est  une  ruse  de  la  sainte  femme  pour  le  sur- 
prendre en  flagrant  délit  de  péché  mortel.  Il  faut 
le  convaincre.  Elle  trouve  des  mots  qui  persua- 
dent et  un  accent  qui  entraîne  : 

Certes,  je  ne  l'oserais  dire, 
Si  tout  ne  venait  pas  du  cœur... 
Mais  j'en  ai  déjà  des  remords. 
L'amour  est  fort  comme  la  mort  ; 
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A  la  mort  me  voici  livrée, 
Si  par  vous  ne  suis  délivrée... 
Ne  souffrez  pas  que  je  mendie 
Votre  merci  ! 

Devant  cet  abandon  dépouillé  d'artifice,  le 
petit  clerc,  lui  aussi,  s'abandonne.  Il  parle  net; 
et  il  joint  l'acte  à  la  parole  : 

Quel  honneur  ici  vous  m'offrez  ! 
Donc,  au  nom  de  l'amour,  souffrez 
Que  je  puisse  en  un  lieu  secret 
Jouir  de  vous  à  mon  souhait, 
Et  vous  de  moi  ! 

L'abbesse  réplique  avec  empressement  : 
((  Doux  ami,  je  le  vous  octroie!  ))  Elle  prend 
toutes  ses  précautions  pour  qu'on  ne  les  dérange 
pas,  et  vite  revient  s'offrir  à  lui  : 

Sûrement  nul  ne  surviendra. 
Faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira, 
Ami,  de  moi  ! 

Et  Perrot  s'écrie,  plein  d'ardeur  : 

Merci  de  cœur  mieux  que  de  bouche  ! 
Donc,  près  de  vous  que  je  me  couche 
Tout  maintenant  ! 

Cela  dit,  les  indications  scéniques  manquent  ; 
le  champ  des  conjectures  reste  grand  ouvert. 
La  fin  du  zMirade  est  digne  du   commen- 
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cernent.  Les  sœurs  Ysabel  et  Marie  s'aperçoivent 
que  l'abbesse  est  enceinte.  Pour  se  venger,  elles 
vont  tout  révéler  à  l'évêque,  qui  fait  annoncer 
sa  prochaine  arrivée.  L'abbesse,  désespérée,  ap- 
pelle Notre-Dame  à  son  aide  : 

Mère  du  très  doux  roi  de  gloire, 
Qui  de  grâce  est  fontaine  vive, 
Ah  !  me  secourez,  moi  chétive  ! 

Touchée  par  le  repentir  de  la  pécheresse, 
Notre-Dame  descend  du  ciel  sans  retard,  avec 
les  archanges  Michel  et  Gabriel  qui  chantent 
des  rondels  en  chemins.  Elle  s'approche  de  l'ab- 
besse, et  lui  dit  : 

Sotte,  sotte,  quel  réconfort 
As-tu  de  ton  triste  péché  ? 
Comment  osas-tu  te  jeter 
En  tel  vice  et  dans  telle  ordure  ?... 
Ton  âme  à  la  honte  est  livrée. 
Si  tu  n'es  par  moi  délivrée... 
Puisque  tu  m'as  su  bien  servir, 
Je  viens  ici  te  secourir, 
Afin  que  nul  ne  désespère 
Qui  m'honora  sur  cette  terre. 
Sais-tu  quel  bien  je  te  ferai  ? 
De  ton  fruit  te  délivrerai, 
O  pécheresse  malheureuse  ! 
Je  veux  être  ton  accoucheuse; 
Et  je  t'accoucherai  si  bien 
Que  personne  n'y  verra  rien; 
Par  nul  ne  sera  soupçonné 
Qu'un  enfant  de  ton  ventre  est  né. 
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Et  là,  en  plein  théâtre,  devant  toute  la  pieuse 
confrérie,  la  Sainte-Vierge,  comme  une  sage- 
femme  émérite,  cueillait  l'enfant  au  sein  de  la 
mère  : 

C'est  fait.  Le  voilà  tout  en  vie. 
Garde-toi  mieux,  ma  belle  amie, 
Que  jadis  tu  ne  te  gardas  !.... 
Mes  anges,  portez  le  petit 
Chez  un  ermite,  mon  ami, 
Qui  est  au  bois  de  Saint-Remi 
Et  de  le  garder  aura  soin. 
Allez  devant,  ce  n'est  pas  loin, 
Et  chantez  ! 

Et  devant  elle,  les  deux  archanges,  reprenant 
leurs  rondels,  emportent  le  nouveau-né  chez 
l'ermite. 

Cependant,  l'évêque  arrive  à  Tabbaye.  Il  fait 
examiner  l'abbesse  par  une  matrone.  L'examen  a 
lieu  en  scène,  comme  tout  le  reste.  La  matrone 
et  sœur  Ysabel  restent  avec  l'abbesse  : 


Madame,  allons  !.  dépouillez-vous 
Devant  nous  deux  ! 


Mais,  en  palpant  la  dame,  la  matrone  lui 
trouve  ((  le  ventre  plat  ».  Elle  la  disculpe  donc 
auprès  de  l'évêque,  qui  en  est  fort  aise  : 

Loué  en  soit  Saint-Nicolas 
Dont  je  suis  clerc  ! 
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Il  veut  punir  les  deux  dénonciatrices.  L'ab- 
besse  repentante  s'y  oppose,  lui  avoue  sa  faute 
et  lui  raconte  l'intervention  de  la  Vierge. 

L'évêque,  émerveillé,  ne  souffre  pas  alors 
qu'une  abbesse  accouchée  par  Notre-Dame  reste 
dans  une  si  petite  abbaye.  Il  l'emmène,  pour  la 
placer  plus  dignement.  Et  avec  elle,  il  emmène 
l'enfant  qui,  élevé  dans  le  saint  lieu,  sera  voué 
à  la  Vierge  : 

Seigneurs  clercs,  allons  !  Et  chantons, 
En  l'honneur  de  la  Vierge-Dame 
Qui  nous  gard'  de  l'enfer  en  flamme, 
Un  trait  de  prose  où  il  y  a  : 

((  Ave  Maria,  gratid 

((  Dei  plena,  per  secida  !  » 

Ainsi  finit  ce  très  réaliste  Miracle,  qui,  aujour- 
d'hui encore,  j'en  suis  sûr,  obtiendrait  un  franc 
succès,  s'il  était  monté  à  souhait  par  un  impré- 
sario suffisamment  poète  et  artiste. 
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A  Farce  d'un  Gemilliomme,  qu'ont  joucc 
devant  nos  bons  aïeux  les  Clercs  de 
la  Basoche  et  les  Enfants  sans  souci,  a 
été  retrouvée,  il  y  a  une  soixantaine  d'années, 
dans  le  célèbre  manuscrit  acquis  alors  par  le 
British  Muséum.  Elle  y  figure  sous  cette  ru- 
brique : 

((  Farce  nouvelle  —  Très  bonne  et  fort  joyeuse 

—  A  quatre  personnaiges,  c'est  assavoir  :  —  Le 
Gentilhomme,  Lison,  Naudet,  la  Damoyselle. 

—  Imprimé  à  Rouen  par  Jehan  le  Prest,  demou- 
rant  audict  lieu.  » 

La  rubrique  ne  ment  pas.  C'est  du  théâtre 
très  joyeux  et  très  bon,  en  eftet.  Quelle  admi- 
rable verve  gauloise!  Quelle  franchise  allègre  et 
claire!  Quel  entrain  sensé  et  hardi! 
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L'amour  ne  cherchait  pas,  en  ce  temps-là, 
midi  à  quatorze  heures.  On  poussait  droit  sa 
pointe.  Tant  pis  pour  les  hypocrites,  tant  pis 
pour  les  sots  et  les  bégueules  ! 

Je  voudrais  donner  une  idée  de  cela,  en  sim- 
plifiant un  peu  le  style  pour  rendre  l'esprit  plus 
accessible. 

Lison,  la  femme  de  Naudet,  le  Paysan,  le 
Vilain,  est  la  maîtresse  du  Gentilhomme.  Le 
Vilain  n'ose  pas  se  plaindre  trop  fort;  mais  il 
trouve  l'aventure  amère.  Il  craint  son  rival.  Et 
Lison  ajoute  : 

Garde-toi  donc  de  lui  rien  dire, 
Méchant  ;  il  nous  fait  tant  de  bien  ! 
Chaque  fois  que  chez  nous  il  vient, 
II  te  soûle  de  vin,  de  rôt. 

NAUDET 

Et  donc,  viendra-t-il  pas  bientôt? 

Sur  quoi,  le  Gentilhomme  paraît  et  envoie 
Naudet  se  promener.  Puis,  il  dit  à  Lison  : 

Pendant  que  Naudet  n'y  est  point. 
Je  vais  me  mettre  en  beau  pourpoint 
Pour  que  mieux  nous  nous  esbattions. 

LISON 

Il  faut  donc  que  nous  nous  hâtions. 
Car  Naudet  est  fort  diligent. 

LE    GENTILHOMME 

Je  vais  lui  bailler  quelque  argent 
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Pour  aller  quérir  le  vin  frais. 
Quand  sera-ce  que  je  tiendrai 
Ce  beau  gentil  corps  nu  à  nu  ? 

LISON 

Naudet  sera  tôt  revenu  ! 

LE    GENTILHOMME 

Je  lui  jouerai  donc  de  finesse, 
Lison;  j'en  viendrai  bien  à  bout! 
Ma  femme  aime  par-dessus  tout 
A  le  voir,  car  il  la  fait  rire. 
Une  lettre  lui  vais-je  écrire 
Que  votre  mari  portera  ; 
Ce  pendant,  prendrons  nos  esbats. 

Naudet,  éloigné  par  le  Gentilhomme,  rentre, 
deux  minutes  après,  pour  s'assurer  de  sa  dis- 
grâce. Il  met  l'œil  au  trou  de  la  serrure;  plus  de 
doute! 

Hon!  ils  font  la  bête  à  deux  dos!... 

Il  aperçoit  alors  le  vêtement  de  dessus,  la 
((  robe  »  que  le  Gentilhomme  a  ôtée;  il  la  prend, 
la  met  et  se  sauve.  Il  arrive  devant  la  Damoy- 
selle,  femme  du  Gentilhomme,  qui  d'abord 
croit  voir  son  mari.  Puis,  l'ayant  reconnu  : 

Dis-moi  donc,  Naudet,  sans  mentir, 
Comment  Monsieur  t'a  fait  vêtir. 
Pour  t'envoyer  ici,  sa  robe. 

NAUDET 

C'est  pour  que  nul  ne  la  dérobe. 

10 


lyO  LA     FARCE     D   UN     GENTILHOMME 


LA    DAMOYSELLE 

Et  Lison,  n'a-  t-elle  rien  vu  r 

N  A  C  D  E  T 

Nenni  !  Lison  n'aurait  point  su. 
Lison  était  bien  empêchée, 
Toute  plate  à  l'envers  couchée 
En  notre  chambre  de  derrière... 

LA    DAMOYSELLE 

Monsieur  était  couché  près  d'elle? 

N  A  U  D  E  T 

Non,  s'il  vous  plaît,  ma  Damoyselle! 
Il  était,  tout  fin,  plat  dessus. 

LA    DAMOYSELLE 

Et  que  lui  faisait-il,  Jésus? 

Je  te  pry,  dis-le-moi,  beau  sire! 

X  A  u  D  E  T 

Je  n'ai  garde  de  vous  le  dire; 
Monsieur  me  ravesquerait  bien! 

LA    DAMOYSELLE 

Dis-le-moi,  je  n'en  dirai  rien; 
Jamais  je  ne  t'accuserai. 

N  A  u  D  E  T 

Ma  foi,  point  ne  vous  le  dirai; 
Je  gâterais  tout  le  mystère. 
J'aime  beaucoup  mieux  vous  le  faire, 
Sans  vous  en  souffler  un  seul  mot. 

LA    DAMOYSELLE 

Tu  ne  saurais,  tu  es  trop  sot. 
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NAUDET 

Je  ne  saurais  !  Quelle  raison  ? 

Eh  !  je  le  fais  bien  à  Lison 

Tous  les  jours,  cinq,  six  ou  sept  fois. 

LA    DAMOYSELLE 

Tu  as  menti  ;  point  ne  te  crois. 
Tu  es  trop  sot  pour  tel  ouvrage. 

NAUDET 

Le  plus  sot  y  est  le  plus  sage. 
Pour  voir,  mettez-moi  en  besogne  ! 
Or,  dites  que  je  vous  empoigne, 
Ainsi  que  Monsieur  fait  ma  femme  ; 
Et  je  vous  jure,  sur  mon  âme, 
Qiie  de  rien  ne  vous  tricherai  ! 

LA    DAMOYSELLE 

Empoigne-moi  donc  !  Je  verrai 
Ta  vaillance  et  tes  beaux  combats. 

N  AUDE  T 

Il  met  ainsi  sa  robe  à  bas. 
Il  prend  Lison  de  cette  sorte, 
Et  dans  l'autre  chambre  l'emporte 
Sur  la  couchette,  et  ferme  l'huis... 

Naudet  ayant  fort  proprement  emporté  la 
Damoyselle,  la  scène  change;  nous  voyons  repa- 
raître le  Gentilhomme  avec  Lison.  Le  noble 
amant  cherche  sa  robe,  ne  la  trouve  pas;  et  le 
voilà  forcé  de  partir  en  simple  pourpoint. 

La  scène  change  de  nouveau.  Le  Vilain  re- 
vient, les  yeux  brillants;  il  dit  à  la  belle  dame 
qu'il  ramène  : 
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Or  SUS,  VOUS  avez  voulu  voir 
Comment  Monsieur  fait  à  ma  femme, 
Je  vous  l'ai  montré. 

LA    DAMOYSELLE 

Sur  mon  âme, 
Tu  as  besogné  comme  un  maître... 
Plût  à  Dieu  que  ce  fût  Monsieur, 
Et  que  Monsieur  devînt  Naudet! 

Sur  ces  entrefaites  arrive,  l'oreille  basse  et 
sans  habit  de  dessus,  le  Gentilhomme  libertin. 
Il  veut  s'excuser.  Naudet  lui  reproche  sa  gaillar- 
dise. ((  Tu  mens!  »  grogne  le  triste  seigneur. 
Mais  l'autre  réplique  bravement  : 

Non  pas!  j'ai  fait  à  votre  femme. 
Et  j'ai  fait  trois  fois,  sur  mon  âme. 
Ce  que  vous  faisiez  à  Lison. 

LE    GENTILHOMME 

Dit-il  vrai,  ce  méchant  garçon? 

LA    DAMOYSELLE 

De  votre  robe  étant  vêtu. 
J'ai  cru  que  tout  lui  était  dû... 

Le  Gentilhomme  va-t-il  prendre  la  chose  au 
tragique?  Naudet  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps, 
et  lui  dit  avec  un  bon  gros  rire  qui  le  désarme  : 

Vous  aurez  le  choix,  c'est  raison. 
De  ma  Damoyselle  ou  Lison. 
Prenez  la  plus  douce  ou  plus  belle, 
De  Lison  ou  ma  Damoyselle  ; 
Ou  toutes  deux  les  épousons. 
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Et  faisons  fête  solennelle 
De  ma  Damoyselle  et  Lison! 

LA    DAMOYSELLE 

Ha  !  que  ce  fol  a  de  blason  ! 

LE    GENTILHOMME 

N'en  parlons  plus,  et  nous  taisons! 
Tenir  me  veux  à  la  maison, 
Puisqu'on  vient  à  ma  Damoyselle 
Tandis  que  je  suis  à  Lison. 

N  A  u  D  E  T 

Bah  !  gardez  votre  seigneurie 

Et  Naudet  sa  naudeterie. 

Ne  venez  plus  naudetiser. 

Je  n'irai  plus  seigneuriser; 

Et  afin  qu'il  vous  en  souvienne, 

Croyez-moi  qu'il  faut,  mon  ami, 

A  trompeur  trompeur  et  demi. 

Pourtant,  que  plus  ne  vous  advienne  ! 

Ce  dénouement  satisfaisait  tout  le  monde  au 
bon  vieux  temps  ;  il  paraissait  parfaitement  moral 
aux  belles  spectatrices  comme  aux  bons  specta- 
teurs. Malgré  le  byzantinisme  raffiné  de  nos 
mœurs,  aujourd'hui  il  plairait  peut-être  encore. 
On  rirait;  et  l'on  serait  désarmé,  tout  comme 
notre  inoffensif  Gentilhomme. 

Je  souhaite  que,  dans  cinq  cents  ans,  on 
trouve  toujours  autant  de  plaisir  à  la  Francillon 
d'Alexandre  Dumas  fils,  que  nous  en  trouvons  à 
l'œuvre  populaire  des  Clercs  de  la  Basoche. 
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E  chante  les  dames,  les  chevaliers,  les 
combats,  les  amours,  les  galanteries, 
les  audacieuses  entreprises...  »  Tel 
est  le  début  d'un  des  plus  séduisants  poèmes 
écrits  pour  bercer  en  un  beau  rêve  les  imagi- 
nations romanesques?  Dès  les  premiers  vers, 
il  semble  qu'une  porté  d'or  s'ouvre  sur  des 
horizons  magiques;  et  l'on  entre  dans  un  pays 
enchanté,  offrant  tour  à  tour  aux  regards  de  dé- 
licieuses prairies,  des  forêts  majestueuses  et 
fraîches  que  hantent  des  visions  fugitives,  de 
fantastiques  forteresses  qui  érigent  leurs  tours  en 
haut  d'un  roc  à  pic,  des  palais  splendides  où 
l'Orient  et  l'Occident  ont  mêlé  les  merveilles 
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de  leurs  architectures,  de  voluptueux  jardins  au 
fond  desquels  les  sources  de  Jouvence  murmu- 
rent à  l'ombre  des  arbres  en  fleur,  de  vieilles 
cités  ceintes  de  murs  à  créneaux  et  traversées  de 
larges  fleuves,  des  ponts  que  débordent  deux 
rangées  pittoresques  de  maisons  et  de  moulins, 
des  cloîtres  et  des  alhambras,  des  ermitages  et 
des  grottes,  des  monts,  .des  vallées,  des  grèves, 
des  mers,  des  îles  perdues  dans  le  bleu  du  ciel 
et  de  l'eau;  puis,  le  spectacle  changeant  sans 
cesse,  de  terribles  champs  de  bataille,  où  les 
Maures  d'Afrique,  conduits  par  Agramant,  heur- 
tent en  formidables  assauts  les  paladins  et  les 
pairs  du  roi  Charles,  empereur  de  Rome. 

Comme  on  est  loin  des  attristantes  vulgarités 
de  ce  bas  monde  !  Avec  quel  plaisir  on  se  baigne 
dans  l'air  caressant  et  parfumé,  dans  la  chaude 
lumière  qui  transfigure  tout!  On  a  conquis  une 
liberté  nouvelle.  L'âme  se  dilate,  le  corps  est 
plus  élastique  et  plus  souple.  On  court  les  aven- 
tures en  bottes  de  sept  lieues.  Est-ce  bien  sur 
terre  que  nous  sommes  encore?  Non!  car  déjà 
nous  venons  d'aborder  dans  la  lune,  et  si  douce 
est  la  folie  dont  nous  sommes  possédés,  que 
nous  ne  voudrions  pas,  pour  l'empire  du  Ca- 
thay,  reprendre  notre  raison  dans  la  fiole  où  elle 
a  été  subtilement  transvasée. 

Il  est  si  bon  de  s'acheminer  lentement,  avec 
le  duc  Astolphe,  le  long  du  fleuve  sillonné  par 
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la  blancheur  des  cygnes,  vers  la  colline  au 
sommet  de  laquelle,  dans  le  temple  dédie  à  l'Im- 
mortalité, une  belle  nymphe  recueille  le  nom 
des  grands  hommes  !  Et  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  nous  ennuyer  en  compagnie  du  noble 
prince,  dans  les  régions  lunaires.  En  un  clin  d'œil 
nous  traversons  l'espace.  Nous  voici  sur  la  route 
de  Provence,  avec  la  belle  guerrière  Bradamante, 
qui  va  faire  mordre  la  poussière  à  plusieurs  chefs 
païens.  Bientôt  c'est  la  déroute  des  Sarrasins,  le 
siège  de  Bizerte,  l'incendie  de  la  flotte  et  le  fa- 
meux combat  -des  trois  champions  de  France 
contre  les  trois  rois  maures  dans  l'île  de  Lampe- 
douse. 

Ces  héroïnes,  ces  héros,  ces  magiciens,  ces 
enchanteresses,  où  donc  les  avait-on  vus  et  con- 
nus, que  l'on  soit  si  vite  familiarisé  avec  eux, 
que  si  vite  on  se  mette  à  aimer  celles-ci  et  ceux- 
là?  Comme  ils  sont  impossibles  et  qu'ils  sont 
vrais  !  C'est  l'idéal  qui  revêt  la  forme  humaine. 
Est-il  étonnant  qu'il  fasse  des  prodiges?  L'extra- 
ordinaire devient  tout  simple.  Les  fables  les 
plus  capricieuses  gardent  toujours,  d'ailleurs, 
une  telle  mesure  et  une  telle  grâce,  que  nous  en 
acceptons,  sans  prendre  garde,  les  plus  singu- 
lières inventions. 

Au  milieu  de  cette  féerie,  ondoyante  et  di- 
verse comme  l'existence,  se  rencontrent  çà  et  là 
des  pages  d'une  adorable  délicatesse,  d'une  sen- 
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sibilité  subtile,  qui  ne  sont  déparées  par  aucune 
prétention.  Relisez  spécialement  l'histoire  de 
l'infortunée  Isabelle,  fille  du  roi  de  Galice,  pure 
et  fidèle  amante  du  jeune  prince  Zerbin  d'Ecosse. 
Elle  est  tombée  au  pouvoir  du  cruel  Rodomont, 
qui  se  sent  entraîné  vers  elle  par  un  violent  dé- 
sir. Sans  plus  de  défense  que  a  la  souris  entre 
les  griffes  du  chat  »,  elle  sacrifie  sa  vie  à  son 
honneur,  et  se  fait  décapiter  par  le  païen,  qui 
croit  expérimenter  sur  elle  l'effet  d'une  liqueur 
rendant  invulnérable. 

Vingt  autres  épisodes  d'un  mérite  égal  ou 
même  supérieur  sont  semés  dans  le  poème.  Est- 
il  rien  de  plus  dramatique,  rien  de  plus  tou- 
chant que  les  malheurs  de  la  belle  Ginevra? 
Et  quelle  verve  piquante  dans  l'histoire  de  la 
Coupe  enchantée,  dans  celle  du  petit  chien 
qui  secoue  des  perles,  dans  les  amours  de  Fleur 
d'Epine  et  de  Richardet,  dans  le  récit  que  fait 
au  roi  d'Alger  le  bon  hôtelier  des  bords  de  la 
Saône  ! 

Tous  ces  aimables  contes  sont  enlevés  avec 
une  tendre  et  souriante  légèreté;  l'auteur  n'a  pas 
l'air  d'y  toucher.  Sans  confusion,  sans  tapage, 
sans  lassitude,  on  quitte  et  on  retrouve  des  fi- 
gures qui  sont  toujours  les  bienvenues.  A  chaque 
instant,  des  visages  nouveaux  apparaissent  et 
disparaissent,  qui  ne  troublent  et  n'encombrent 
l'esprit  en  aucun  point,  tant  leur  entrée  et  leur 
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sortie  se  font  simplement,  bonnement,  joli- 
ment! 

Du  royaume  d'Alcine,  on  saute  dans  les  états 
de  Cimosque;  on  passe,  en  se  promenant,  de 
l'île  d'Ebude  aux  pays  chinois;  en  attendant  que 
les  Sarrasins  lèvent  le  siège  de  Paris,  on  gagne 
l'Egypte  ou  l'Ethiopie;  ici,  vous  êtes  dans  le 
château  du  magicien  Atlant;  tournez  la  page 
et  vous  voilà  chez  les  Femmes  homicides.  On 
s'endort  dans  la  forêt  des  Ardennes  au  doux 
bruit  de  la  fontaine  d'Amour,  on  se  réveille  au 
son  terrible  du  cor  d'Astolphe.  Tandis  que 
vous  admirez  les  appas  dévoilés  d'Angélique, 
elle  met  l'anneau  de  Brunel  sur  ses  lèvres,  et 
vous  laisse  tout  seul  avec  Mandricard  ou  Fer- 
ragus.  Des  chevaux-fées,  Rabican,  Frontin, 
Bride-d'Or,  Bayard,  vous  mènent  au  galop  du 
nord  au  sud,  de  l'occident  à  l'orient;  l'hippo- 
griffe d'un  coup  d'aile  vous  transporte  au-dessus 
des  nuages. 

Chose  curieuse!  l'Arioste,  qui  fait  faire  tant 
de  chemin  à  ses  héros,  détestait  les  voyages  ;  il 
se  brouilla  tout  net  avec  son  exigeant  Mécène, 
pour  ne  pas  l'accompagner  en  Hongrie.  Il  trou- 
vait plus  agréable  d'aller,  au  souffle  du  rêve,  vers 
Damas  avec  Origille,  ou  dans  le  Paradis  terrestre 
avec  saint  Jean. 

Ses  goûts  étaient  aussi  modestes  que  son  ima- 
gination était  brillante.  Il  avait  l'aisance  et  ne 
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cherchait  pas  la  richesse;  il  ne  quitta  qu'à  regret 
Ferrare,  sa  patrie.  Il  appartenait  à  une  famille 
qui  s'était  alliée  à  la  maison  souveraine  en  la 
personne  de  l'habile  et  séduisante  Lippa  Ariosto, 
d'abord  maîtresse,  puis  femme  légitime  du  mar- 
quis Obizzo  III.  Comme  Pétrarque,  il  fut  un  mo- 
ment diplomate.  Il  fut  même  commissaire  dans 
la  Garfagnana,  et  fit  campagne  contre  des  re- 
belles qui,  pour  ne  pas  être  pendus,  lui  récitè- 
rent quelques-unes  de  ses  meilleures  stances.  Le 
cardinal  d'Esté  le  protégeait,  mais  d'une  curieuse 
façon.  Les  cardinaux  ont  toujours  été  d'étranges 
protecteurs.  C'est  à  ses  propres  frais  que  ce  mes- 
ser  Lodovico  »  dut  publier  son  T{oland;  et  quand 
il  le  donna  au  cardinal  Hippolyte,  celui-ci  se 
contenta  de  lui  faire  ce  petit  compliment  :  ((  Oii 
diable,  messer  Lodovico,  avez-vous  été  chercher 
toutes  ces  gaudrioles  ?  » 

Ce  poète  dont  la  forme  est  si  aisée,  le  style  si 
limpide  et  si  transparent,  ce  poète  chez  qui  Ga- 
lilée affirmait  avoir  trouvé  le  secret  de  donner 
charme  et  clarté  aux  plus  arides  démonstrations, 
ce  poète  aux  images  parfaitement  harmonieuses 
et  aux  limpides  périodes,  avait  le  travail  fort  dif- 
ficile, corrigeait  et  recorrigeait  sans  cesse,  et 
voulut,  jusqu'au  dernier  moment,  perfectionner 
son  œuvre. 

Il  semble  que  sa  qualité  maîtresse  soit  l'ima- 
gination.  Mais   non  !   c'est  plutôt  la  grâce,  la 
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mesure,  la  lucidité  rayonnante,  le  sentiment  de 
l'exquis. 

Sur  les  sujets  les  plus  divers,  il  répand  un 
charme  d'or;  il  se  plaît  à  tout  ensoleiller  dans 
l'existence.  Quelle  douce  philosophie  résignée 
se  dégage  de  l'histoire  de  Joconde,  empruntée 
aux  contes  arabes,  mais  si  heureusement  mo- 
difiée ! 

Dans  les  zMllle  et  une  ^?{jnrs,  le  sultan  Schariar, 
ayant  éprouvé  l'inconstance  du  beau  sexe,  fait 
étrangler  sa  femme  et  jure  de  faire  étrangler 
après  la  nuit  de  noces  chacune  des  épouses  qui 
la  remplaceront.  Dans  un  cas  semblable,  Jo- 
conde et  Astolphe,  voyant  que  les  femmes  sont 
toutes  les  mêmes,  trouvent  plus  simple  de  reve- 
nir dans  leur  ménage. 

L'Arioste  n'a  guère  inventé.  L'idée  de  son 
poème,  on  l'avait  eue  avant  lui.  Son  procédé,  il 
l'a  trouvé  tout  appliqué.  La  plupart  de  ses  per- 
sonnages, il  les  a  reçus  du  Boïardo;  ou  bien  il  les 
a  pris  dans  la  Chronique  de  Turpin,  dans  les 
Chansons  de  Gestes,  dans  les  poèmes  de  la 
Table-Ronde,  dans  le  cycle  des  Amadis,  dans 
les  Fabliaux  des  trouvères  et  des  troubadours, 
dans  les  romans  rimes  du  xiv^  siècle,  dans  les 
épopées  de  Rome  et  de  la  Grèce,  dans  les  contes 
de  la  Perse,  de  l'Inde  et  de  l'extrême  Orient. 
Médor  et  Cloridan  ressemblent  trait  pour  trait  à 
Nisus  et  Euryale;  Angélique  et  Roger  rappellent 
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Andromède  et  Persée;  Ariodant  et  Ginevra  vien- 
nent en  droite  ligne  du  manuscrit  de  Lancelot  du 
lac.  Mais  le  bon  ((  messer  Lodovico  »  a  consacré 
et  immortalisé  toutes  ces  figures,  en  arrêtant 
finement  et  fermement  leurs  contours,  en  leur 
donnant  une  puissante  et  harmonieuse  unité  de 
caractère.  On  dit  encore  un  sacripant  et  des  ro- 
domontades. 

C'est  à  notre  vieille  France  que  l'Arioste  doit 
le  plus.  A  beaucoup  d'égards,  son  poème  est 
singulièrement  français.  Si  les  chants  Scandi- 
naves et  germaniques  lui  ont  donné  ses  belles 
guerrières  qui  n'épousent  que  leur  vainqueur, 
nos  légendes  carlovingiennes  lui  ont  fourni  ses 
héros  et  le  sujet  de  son  livre.  Puis,  nos  rimeurs  du 
Renard  et  de  la  Rose  lui  ont  appris  cet  ((  aimable 
jeu  de  rire  quelquefois  de  son  sujet  et  de  soi- 
même,  et  d'excuser  par  son  propre  scepticisme 
les  extravagances  que  l'on  conte  ».  Il  a,  d'ail- 
leurs, bien  perfectionné  le  genre.  En  outre,  il  a 
radicalement  altéré  les  types  traditionnels.  Il 
n'avait  pas  connu  les  soldats  austères  et  reli- 
gieux, qui  représentaient  la  force  dans  toute  sa 
brutalité  et  la  foi  dans  sa  candeur  primitive.  Son 
Roland  ne  ressemble  pas  plus  au  Roland  de  la 
Chanson  que  l'Achille  de  Racine  à  l'Achille 
d'Homère.  Ses  personnages  sont  des  contempo- 
rains, travestis  à  merveille  pour  le  plus  ravissant 
carnaval  qui  fut  jamais.  Sous  le  masque,  il  est 
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vrai,  on  sent  vivre  l'éternelle  humanité  ;  et,  si 
l'accompagnement  raille  souvent  les  paroles 
chantées,  comme  dans  la  sérénade  de  Von  Juan, 
la  musique  n'en  est  pas  moins  délicieuse  :  c'est 
une  irrésistible  caresse. 

Cette  fine  épopée  absorbe  et  reflète,  tel  un 
brillant  miroir  ciselé  qu'enrichissent  mille  pier- 
reries, les  fables  innombrables  exploitées  par 
l'esprit  naïf  du  Moyen-Age.  Ce  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  homme,  ni  même  d'un  peuple.  C'est 
l'œuvre  de  toute  une  civilisation,  dont  la  France, 
nous  pouvons  le  dire  avec  une  légitime  fierté, 
fut  réellement  l'âme  généreuse,  l'âme  héroïque 
et  douce. 

Et  puis,  il  faut  le  remarquer  aussi,  on  y  voit 
s'afliirmer  pour  la  première  fois  en  poésie  l'esprit 
moderne.  Après  l'apparition  d'un  semblable 
livre,  les  croisades  devenaient  impossibles.  On 
y  sent  poindre  la  réaction  de  la  conscience  hu- 
maine contre  le  fanatisme  et  la  violence,  contre 
le  régime  théocratique  et  féodal.  Les  lettres  et 
les  arts  sont  les  meilleurs  agents  du  progrès. 

L'Arioste  appartient  à  la  même  famille  que 
Cervantes  et  Rabelais.  Il  a  la  séduction  juvé- 
nile, comme  ceux-ci  ont  la  force  virile.  Il  nous 
offre  l'ironie  en  sa  gracieuse  adolescence,  en  son 
aurore  couleur  de  rose,  alors  que  le  jour  se  lève, 
dissipant  les  fantômes.  Ironie  qui  n'a  point  en- 
core d'amertume,  mais  qui  n'a  plus  aucune  timi- 
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dite.  La  Fontaine  et  Voltaire  n'ont-ils  pas  re- 
connu pour  maître  le  conteur  de  Ferrare?  Can- 
dide est  le  petit-neveu  de  Joconde. 


Le    Paradoxe    de   Judas 


Le   Paradoxe   de  Judas 


ORSQUE  le  grand  Corneille  voulut  faire 
jouersa  tragédie  chrétiennedePo/y^wcr^ 
par  les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, il  eut  contre  lui  les  précieuses  et  les 
dévots,  l'illustre  M.  Voiture,  arbitre  du  goût,  et 
le  vénérable  M.  Godeau,  évéque  de  Vence. 

On  criait  à  la  profanation.  Eh  quoi?  le  dogme 
serait  discuté  sur  les  tréteaux!  La  palme  du  mar- 
tyre deviendrait  un  accessoire  de  théâtre!  Les 
Saintes  Ecritures  seraient  livrées  à  l'exploitation 
d'une  troupe  d'excommuniés  !  On  pourrait  sif- 
fler les  apôtres  et  les  confesseurs  de  l'Eglise  !  Le 
Parlement  n'avait-il  pas  prohibé  de  tels  atten- 
tats par  édit  spécial? 

Aujourd'hui,  on  est  infiniment  moins  rigou- 
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reux  pour  les  choses  et  les  gens  de  la  scène.  Des 
poètes  peuvent  rimer  de  modernes  Mystères 
tirés  de  la  Bible  ou  des  Evangiles,  et  même  les 
faire  représenter  par  des  marionnettes  ou  de 
vrais  acteurs,  sans  que  s'élève  contre  eux  la 
moindre  protestation  religieuse.  Au  contraire, 
on  semble  trouver  qu'ils  font  œuvre  pie,  et 
on  ne  leur  marchande  pas  les  applaudisse- 
ments. 

Je  sais  une  dame,  cependant,  qui  a  été  scan- 
dalisée en  voyant  la  Tassion  au  théâtre.  Oh!  ce 
n'est  pas  une  dame  très  austère,  une  dame  into- 
lérante. Elle  n'a  point  du  tout  les  opinions  suran- 
nées de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  M.  Godeau  et 
M.  Voiture  ne  l'émeuvent  aucunement. 

Non  !  ce  qui  l'a  choquée,  fortement  choquée, 
c'est  un  simple  hasard  d'interprétation  :  le  rtSle 
le  mieux  tenu  était  celui  de  Judas;  et,  par  le 
talent  supérieur  du  tragédien,  Judas  devenait  le 
personnage  le  plus  intéressant  de  la  Passion, 
sinon  le  personnage  le  plus  svmpathique. 


Cette  malheureuse  spectatrice  ne  pouvait  se 
pardonner  d'avoir  écouté  avec  un  certain  plaisir 
la  parole  de  celui  qui  vendit  le  Christ  aux  valets 
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du  bourreau.  Le  traître  ne  lui  avait  point  fait 
horreur,  il  ne  lui  avait  point  paru  infiniment 
haïssable;  et  elle  ne  l'avait  pas  voué,  du  fond 
du  cœur,  avec  toute  Tindignation  nécessaire,  à 
l'éternité  des  tortures  infernales.  Aussi  réprou- 
vait-elle, non  sans  une  plaintive  amertume,  le 
spectacle  qui  lui  avait  donné  une  telle  distrac- 
tion, inspiré  une  si  coupable  indulgence  et  fait 
commettre  un  si  gros  péché. 

Pourquoi  donc,  disait-elle,  tendre  ce  piège  fal- 
lacieux à  des  personnes  pieuses.  C'était  vilain; 
c'était  inconvenant.  Cette  abomination  faussait 
toute  la  divine  tragédie;  et  l'âme  en  perdait  le 
sentiment  du  sacrifice  suprême. 

On  essaya  de  calmer  notre  pécheresse  invo- 
lontaire. Son  cas  n'était-il  point  tout  naturel? 
Pourquoi  s'en  confesser  avec  de  si  cruels  re- 
mords? Est-ce  que  la  plupart  des  grands  drames 
ne  produisent  pas  sur  la  plupart  des  spectateurs 
un  effet  analogue?  lago,  le  subtil  lago,  n'éclipse- 
t-ilpas  quelquefois  le  crédule  et  brutal  Othello? 
Est-ce  un  crime  d'être  plus  ému  par  Phèdre  et  ses 
fureurs  que  par  la  triste  Aricie?  Une  pièce  bi- 
blique n'a-t-elle  pas  inspiré  au  suave  Racine  lui- 
même  une   épigramme  célèbre  : 

Je  pleure,  hélas  !  sur  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith  ! 

Mais  on  eut  beau  dire,  on  eut  beau  chercher 
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et  trouver  les  plus  légitimes  excuses,  la  trop 
scrupuleuse  spectatrice  delà  Tassion  resta  incon- 
solable. Si  l'on  n'avait  pas  fait  diversion  en  cri- 
tiquant la  dernière  toilette  de  sa  meilleure  amie, 
elle  serait  encore  aussi  mélancolique,  aussi  dou- 
loureuse, que  ce  pauvre  petit  vicaire  bas-breton, 
qui,  pour  avoir  immodestement  rêvé  de  la  sainte 
Vierge  une  nuit  de  mai,  croyait  avoir  donné  un 
coup  de  canif  dans  le  contrat  de  mariage  du  bon 
Dieu,  et  être  damné  sans  rémission. 


* 


Le  personnage  de  Judas,  tel  que  nous  l'ont 
transmis  la  légende  et  l'histoire,  a  déconcerté, 
d'ailleurs,  des  têtes  beaucoup  plus  fortes  que 
celle  de  notre  jeune  pécheresse  parisienne.  Les 
plus  savants  exégètes  n'ont  pu  réussir  à  l'expli- 
quer d'une  façon  plausible.  Il  reste  plongé  dans 
une  obscurité  sinistre.  Avec  lui,  tous  les  com- 
mentateurs perdent  leur  grec  et  leur  latin,  leur 
allemand  et  leur  hébreu. 

Ils  s'accordent  à  trouver  les  motifs  de  sa  tra- 
hison absolument  incompréhensibles.  «  L'ava- 
rice ne  peut  être  considérée  comme  un  mo- 
bile suffisant  de  son  crime...  Il  n'avait  pas  le 
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moindre  intérêt  à  échanger  les  profits  de  son 
emploi  de  trésorier  dans  l'association  naza- 
réenne contre  une  misérable  somme  de  trente 
deniers,  qui  représente  à  peine  soixante  francs 
de  notre  monnaie...  » 

Fut-il  irrité  par  la  réprimande  que  lui  fit  Jésus 
au  souper  de  Béthanie?  Oui,  certainement;  mais 
pas  au  point  d'en  devenir  tout  d'un  coup  le  plus 
affreux  des  scélérats.  Il  avait  fait  des  miracles, 
chassé  les  démons;  il  avait  le  titre  d'apôtre! 

Voici,  du  reste,  comment  l'Evangile  selon 
saint  Jean  rapporte  l'épisode  du  souper:  (c  Marie 
prit  une  livre  de  parfum  de  nard  choisi,  et  en 
oignit  les  pieds  de  Jésus,  et  les  essuya  avec  ses 
cheveux;  et  toute  la  maison  fut  remplie  de 
l'odeur  du  parfum.  —  Un  de  ses  disciples.  Judas 
de  Kerioth,  qui  devait  le  trahir,  dit  :  Pourquoi 
n'a-t-on  pas  vendu  ce  parfum  trois  cents  deniers, 
qu'on  aurait  donnés  aux  pauvres?  —  Il  dit  cela, 
non  qu'il  se  souciât  des  pauvres,  mais  parce 
qu'il  était  voleur,  et  qu'ayant  la  bourse,  il  por- 
tait ce  qu'on  mettait  dedans.  —  Jésus  lui  dit 
donc  :  Laissez  faire  cette  femme;  elle  a  gardé 
ce  parfum  pour  mon  heure  suprême;  vous  aurez 
toujours  des  pauvres  parmi  vous;  mais  moi, 
vous  ne  m'aurez  pas  toujours.  » 

Saint  Jean,  on  le  voit,  ne  ménage  pas  le  tré- 
sorier rapace,  contre  lequel  il  semble  avoir  eu 
une  vive  haine.   Mais,   par  une  contradiction 
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bizarre,  il  semble  le  justifier  un  peu  plus  loin, 
dans  son  récit  de  la  Cène. 

Quand  saint  Jean  eut  demandé  au  Maître  le 
nom  du  disciple  qui  le  trahirait,  Jésus  répondit: 
((  Celui  à  qui  je  présenterai  du  pain  trempé.  Et 
ayant  trempé  du  pain,  il  le  donna  à  Judas.  — 
Et  sitôt  que  le  pain  fut  dans  sa  bouche,  Satan 
entra  en  lui.  Et  Jésus  lui  dit  :  Ce  que  tu  dois 
faire,  fais-le  vite  !  » 

Puisque  Satan  n'entra  en  lui  qu'à  cet  instant- 
là,  Judas  n'était  donc  pas  possédé  du  diable 
auparavant.  Et  il  livra  le  Christ,  aux  Pharisiens, 
parce  que  le  Christ,  dans  ce  but  spécial,  l'avait 
préalablement  livré  lui-même  au  mauvais  esprit. 
Il  ne  fut,  en  réalité,  que  l'instrument  involon- 
taire du  Tout-Puissant;  et,  sacrifié  pour  la  ré- 
demption universelle,  il  tomba  victime  de  la 
fatalité  divine. 


C'est  ainsi  que  les  choses  devaient  être  expli- 
citement établies  dans  cet  Évangile  Je  Judas  qui 
ne  nous  est  pas  parvenu,  et  qui  fut  le  livre  sacré 
de  la  secte  des  Caïnites. 

Les  Caïnites,  jugeant  le  monde  mauvais  et  la 
mort  préférable  à  la  vie,  adoraient  le  principe 
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destructeur  comme  supérieur  au  principe  de 
création.  Ils  vénéraient  en  Gain  le  premier  des 
sages,  parce  qu'il  avait  introduit  le  trépas  dans 
notre  destinée.  Ils  honoraient  les  vices  de  So- 
dome  et  de  Gomorrhe,  parce  que  ces  vices 
avaient  pour  résultat  la  stérilité  humaine.  Ils 
vouaient  à  Judas  un  culte  particulier,  parce  que 
Judas  avait  eu  la  grande  révélation  et  avait  em- 
pêché, en  livrant  Jésus  au  supplice,  la  récon- 
ciliation définitive  de  l'homme  avec  la  puis- 
sance créatrice,  avec  le  Dieu  de  vie  et  de 
fécondité. 


Ni  les  Gaïnites  d'antan,  ni  les  modernes  exé- 
gètes,  en  leurs  spéculations  plus  ou  moins  hasar- 
deuses, n'ont  établi  d'une  façon  précise  et  solide 
la  psychologie  de  Judas.  Un  poète  américain, 
William  W.  Story,  a  donné  une  nouvelle  solu- 
tion du  problème,  dans  les  curieuses  pages 
intitulées  :  Un  légiste  romain  à  Jcrusalem.  Tremier 
siècle. 

Son  légiste  romain,  ayant  reçu  les  confi- 
dences du  centurion  Lysias,  ami  intime  de 
Judas,  affirme  que  ce  dernier  fut  le  plus  mal- 
heureux,   mais    le    plus    honnête   homme    du 
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monde.  S'il  contribua  à  la  perte  de  Jésus,  ce  fut 
sans  le  vouloir,  ce  fut  malgré  lui.  Et  comme 
l'ours  de  la  fable,  il  tua  son  maître  avec  une  de 
ces  intentions  excellentes  dont  l'enfer  est  mal- 
heureusement pavé. 

Profondément  dévoué  au  Christ,  il  chercha  le 
moyen  d'assurer  son  triomphe.  Un  beau  jour,  il 
eut  cette  inspiration  victorieuse  :  «  Livrons-le  à 
ses  persécuteurs.  Puisqu'il  est  fils  de  Dieu  et  Dieu 
lui-même,  il  saura  bien  rompre  ses  chaînes,  se 
tirer  de  leurs  griffes,  et  les  châtier  comme  ils  le 
méritent.  Alors  sa  divinité  éclatera  superbement 
aux  yeux  du  peuple.  Nul  ne  pourra  plus  le  mé- 
connaître. Tous  seront  sauvés.  » 

Pour  un  homme  vraiment  convaincu,  ce  rai- 
sonnement était  irréfutable.  Mais  les  faits  lui 
donnèrent  tort.  Et  Judas  désillusionné,  déses- 
péré, ne  croyant  plus  à  rien  ni  à  personne,  se 
pendit. 


Si  la  version  de  William  W.  Story  est  exacte, 
on  ne  saurait  faire  un  crime  à  Judas  de  son 
erreur.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  le  canoniser 
ni  l'adorer  à  la  façon  des  Caïnites. 

Cette  secte  semble  avoir  eu  pour  idéal  le  nir- 
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va^iz  des  Hindous.  Et  ce  n'est  pas  là  le  seul  emprunt 
que  le  monde  chrétien  ait  fait  au  bouddhisme.  Le 
divin  Siddhârta,  le  Bouddha  lui-même,  n'est-il 
pas  reconnu  et  honoré  comme  un  saint  par  l'Eglise 
catholique?  Lisez  la  Vie  des  saints  'Barlaam  et 
Josaphar,  attribuée  à  Jean  Damascène  et  si  popu- 
laire au  moyen  âge!  Josaphat  et  Siddhârta  ne 
sont  évidemment  qu'une  seule  et  même  per- 
sonne. 

Dans  le  Mahabharata,  ne  trouvons-nous  pas 
aussi  les  prototypes  de  saint  Roch  et  de  son 
chien  saint  Roquet?  Rappelez-vous  le  bon  roi 
Yudhishthira,  qui  ne  voulut  pas  entrer  sans  son 
lévrier  fidèle  dans  le  paradis  du  dieu  Indra!  Le 
dieu  résista  d'abord,  mais  il  finit  par  céder, 
voyant  que  l'homme  et  la  bête  étaient  plus 
divins  que  lui. 

Comme  ce  bon  roi,  une  vieille  demoiselle 
très  chrétienne  regrettait,  en  expirant,  de  ne 
pouvoir  emmener  son  chat  au  ciel.  Les  chats 
feraient-ils  là-haut  moins  bonne  figure  que  les 
chiens?  Les  chats  étaient  dieux  en  Egypte.  Et 
l'on  peut  encore  admirer  en  notre  musée  du 
Louvre  la  déesse-chatte  Pacht,  qu'on  adorait 
également  sous  le  nom  de  Beset. 

Le  paradis  ne  représente-t-il  pas  pour  chacun 
de  nous  le  plus  beau  de  ses  rêves?  Je  ne  puis  me 
rappeler  sans  avoir  les  larmes  au  cœur  cette 
pauvre  fillette  mourante  qui,  d'une  caressante 
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et  faible  voix,  demandait,  au  dernier  moment, 
si  sa  poupée,  elle  aussi,  pourrait  entrer  chez  le 
bon  Dieu. 

Peut-être  vaut-il  mieux  croire  même  au  pa- 
radis des  poupées,  que  ne  croire  à  aucun  paradis 
du  tout. 


La 
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Le  Diable  sur  la  Scène 


iV^ATAN  est  toujours  à  la  mode.  Jadis,  il 
fallait  toutes  sortes  de  cérémonies 
extraordinaires  pour  l'évoquer;  et 
l'on  devait  suivre  très  correctement  la  formule 
indiquée  par  le  Véritable  Dragon  rouge  ou  FcArt 
de  commander  les  esprits  célestes,  aériens,  terrestres 
et  infernaux  : 

((  Prenez  une  poule  noire  qui  n'ait  jamais 
pondu  et  qu'aucun  coq  n'ait  approchée;  ayez 
soin,  en  la  prenant,  de  ne  pas  la  faire  crier;  ren- 
dez-vous sur  un  grand  chemin,  à  l'endroit  où 
deux  routes  se  croisent;  là,  à  minuit  sonnant, 
tracez  un  rond  avec  une  baguette  de  cyprès, 
mettez-vous  au  milieu,  fendez  le  corps  de  la 
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poule  en  deux,  et  dites  ces  mots  par  trois  fois  : 
Eloïm,  Essaim!  » 

Poule  noire,  carrefour  en  croix,  rond  magique, 
baguette  de  cyprès,  mots  abracadabrants,  désor- 
mais tout  ce  vieux  jeu  est  inutile.  Satan  se  pro- 
mène familièrement  parmi  nous.  Nos  institutions 
démocratiques  ne  le  gênent  pas.  Non,  pas  du 
tout.  Et,  pour  le  connaître  à  fond,  il  suffit  de 
suivre  un  aimable  conteur  dans  une  petite  cha- 
pelle où  des  messieurs  et  des  dames  sans  pré- 
jugés célèbrent  la  messe  à  rebours,  voire  même 
d'entrer  tout  bonnement  dans  un  théâtre  dont 
l'affiche  soit  quelque  peu  démoniaque. 


Eclipsant  les  anciens  Mystères,  le  Livre  d'or 
du  Théâtre  moderne  contient  toute  une  série  de 
pièces  plus  ou  moins  sataniques,  où  le  Diable  a 
un  rôle  plus  ou  moins  considérable. 

On  y  trouve  les  Érars  du  T)iable,  les  Sept  Châ- 
teaux du  Diable,  la  Tan  du  Viable,  le  Fils  du 
Diable,  une  Larme  du  Diable,  les  zMcmoires  du 
Diable,  et  une  foule  d'autres  diableries,  sans  ou- 
blier ces  merveilleuses  Tilules  du  Diable  que 
Paris  a  avalées  tant  de  fois!  Des  auteurs  hardis 
nous  ont  fait  faire  connaissance  avec  la  famille 
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entière  de  l'Ange  rebelle,  y  compris,  je  crois 
bien,  ses  neveux  et  sa  tante. 

Récemment,  le  directeur  d'une  scène  subven- 
tionnée a  voulu  nous  montrer  le  vrai  Satan,  le 
Satan  authentique,  le  seul  Satan  réellement  au- 
torisé à  porter  cet  illustre  nom,  et  qui  fait  ren- 
trer dans  le  néant  tous  les  Satans  classiques,  dra- 
matiques ou  symboliques,  tous  les  Diables  de 
convention,  de  fantaisie  ou  de  pacotille. 

Le  Diable,  il  est  vrai,  peut  se  transformer  à 
l'infini;  chacun  sait  ça.  Avec  un  Prométhée,  il  y 
a  en  lui  un  Protée,  qui  prend,  comme  il  veut, 
toutes  les  figures  et  tous  les  costumes.  De  tels 
déguisements  sont  faciles  à  représenter;  c'est 
l'enfance  de  l'art.  iMais  comment  Satan  est-il  fait 
((  en  soi  »,  toute  illusion  écartée?  Quelle  est  sa 
nature  intime?  A-t-il  une  physionomie  person- 
nelle ? 


Directeurs,  auteurs,  comédiens,  souffleurs,  ha- 
billeurs, coiffeurs,  tout  le  monde  s'est  mis  pas- 
sionnément à  l'œuvre  pour  résoudre  ce  délicat 
problème. 

On  a  dépouillé  les  antiques  manuscrits  et  les 
compilations  récentes.  On  a  confronté  et  com- 
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paré  les  dessins,  les  gravures,  les  descriptions, 
les  allusions.  Tous  les  grimoires,  toutes  les  dé- 
monologies,  toutes  les  cabales,  toutes  les  «  Clefs 
de  l'Enfer  )),  tous  les  procès  de  sorcicrie  ont  été 
minutieusement  inspectés  et  revus.  Magiciens  et 
magistrats,  historiens  et  poètes,  ont  été  consul- 
tés avec  la  plus  scrupuleuse  religion. 

Dans  le  Vcrirable  SaiKtum  "Regnum  de  la  Clavi- 
cule, on  a  relevé  la  hiérarchie,  les  titres  et  les 
caractères  des  Démons  supérieurs  :  empereur 
Lucifer,  prince  Belzébuth,  grand-duc  Astaroth, 
premier  ministre  Lucifugé,  grand  général  Sata- 
nachia,  lieutenant-général  Fleuretty,  et  maréchal- 
de-camp  Nébiros  qui  fait  trouver  «  la  main  de 
gloire  )). 

Devant  un  aréopage  de  savants  et  d'artistes, 
on  a  cité  tour  à  tour  tous  les  faux  dieux  dont  on 
a  pu  retrouver  la  trace  :  xMoloch,  Ammon,  Cha- 
mos,  Baal,  Abbadon,  Thammuz,  Dagon,  Rim- 
non,  Bélial,  mille  autres.  On  les  a  interrogés  sur 
celui  qu'ils  reconnaissent  pour  chef  et  qu'on 
nomme  alternativement  :  le  Serpent  ancien,  Iblis, 
l'Impur,  le  Malin,  l'Esprit  immonde,  l'Esprit  qui 
nie,  l'Esprit  qui  ment,  le  Tentateur,  l'Ennemi. 

On  est  remonté  jusqu'à  ses  origines;  on  a 
compris  qu'il  est  identique  avec  Ahriman,  le 
vieil  adversaire  d'Ormuzd;  on  a  reconnu  quand 
et  comment  ce  Principe  ou  Prince  du  mal  a  été 
introduit  chez  les  Juifs  par  le  dualisme  persan, 
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après  la  captivité  de  Babylone.  On  l'a  suivi  dans 
le  livre  de  Job,  puis  dans  le  livre  d'Enoch  où  il 
s'appelle  Samiaxas  et  entraîne  ses  compagnons 
à  s'unir  aux  filles  des  hommes. 

On  l'a  retrouvé  dans  l'Evangile,  où  il  trans- 
porte Jésus  au  sommet  de  la  montagne  pour  le 
faire  choir  de  plus  haut. 


Il  ne  saurait  guère  être  figuré  au  théâtre 
comme  l'a  vu  Dante,  guidé  par  Virgile  : 

((  L'empereur  du  douloureux  royaume  était 
plongé  dans  la  glace  jusqu'au  sein...  Oh!  qu'il 
me  parut  stupéfiant,  avec  ses  trois  visages,  l'un 
par  devant  et  vermeil,  les  deux  autres  sur  les 
deux  épaules,  celui  de  droite  jaune  et  blême,  ce- 
lui de  gauche  noir  comme  l'Afrique! 

((  A  son  dos  s'ouvraient  deux  larges  ailes  de 
chauve-souris,  plus  grandes  que  les  plus  hautes 
voiles  des  navires.  De  ses  six  yeux,  il  pleurait.  Et 
sur  ses  trois  mentons  ruisselaient  des  larmes,  de 
la  bave  et  du  sang.  » 

Dans  le  T>amné  pour  manque  de  foi  de  Tirso  de 
Molina,  Satan  ne  fait  que  passer,  sous  la  forme 
d'un  ange,  puis  d'une  ombre. 

Il  joue  un  rôle  plus  important  dans  le  zMagi- 
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cien  prodigieux  de  Calderon,  où  il  est  successive- 
ment un  gentilhomme  en  habit  de  cour  et  un 
naufragé  tout  trempé  de  l'onde  marine.  Là,  au 
cours  d'une  fort  belle  scène,  il  essaie  de  séduire 
sainte  Justine  pour  Cyprien,  qui  s'est  vendu  à 
lui: 

((  Esprits  lascifs,  dit-il,  sortez  de  l'abime  in- 
fernal et  assiégez  cette  citadelle  de  virginité.  Que 
tout  provoque  l'amour  autour  d'elle!  Je  me  tais. 
Commencez  vos  chants  !  » 

Une  voix  s'élève  alors  :  «  Quelle  est  la  gloire 
suprême  de  cette  vie?  » 

((  L'amour,  l'amour!  »  répond  tout  l'univers 
en  chœur. 

Et  sainte  Justine  soupire  :  a  Qui  donc  répond 
ainsi  à  mes  interrogations  muettes?  Est-ce  toi, 
tendre  rossignol?...  Oh!  ne  m'enivre  pas  de  tes 
plaintes!...  Une  vigne  folle  cherche  l'arbre  où 
elle  s'enlace...  Une  douce  fleur  contemple  le 
soleil  et  reste  tournée  vers  ce  beau  foyer  de  lu- 
mière... O  fleur  pâmée,  ô  vigne  voluptueuse,  ô 
rossignol  mélodieux,  quelle  flamme  est  en 
vous?  )) 

Et  de  nouveau,  derrière  la  scène,  le  choeur 
universel  répond  : 

((  L'amour,  l'amour!  )) 
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Ce  diable-là  ne  vous  semble-t-il  pas  scé- 
nique  à  souhait! 

Pas  plus  que  celui  de  Dante,  le  diable  de  Mil- 
ton  ne  peut  être  transporte  hors  de  l'épopée.  Il 
est  énorme  ((  comme  Léviathan  ». 

Il  s'écrie  :  ((  Adieu  espérance,  et,  avec  toi, 
adieu  crainte  et  remords!  Mal,  sois  mon  unique 
bien!  Je  régnerai,  du  moins,  sur  plus  de  la  moitié 
du  monde.  )) 

Il  couvre  de  sa  stature  tout  un  lac  de  feu. 
((  Archange  obscurci,  mais  brillant  encore,  son 
visage  est  labouré  parles  cicatrices  de  la  foudre, 
et  les  chagrins  veillent  sur  ses  joues  décolorées.  » 

Faust,  dans  la  Légende  primitive,  lorsqu'il 
visite  l'Enfer,  y  voit  le  démon  Belzébub  habillé 
en  bœuf,  avec  deux  oreilles  effroyables  et  des 
cheveux  de  toutes  les  couleurs;  Astaroth  en  ser- 
pent, avec  deux  tout  petits  pieds  jaunes  ;  Annaby 
en  chien  noir;  Dythican  en  perdrix  au  cou  vert 
et  moucheté;  Drac  en  flamme  bleue  à  queue 
vermeille;  Bélial  en  éléphant,  avec  une  trompe 
de  trois  aunes;  et  Satan  en  âne,  avec  une  queue 
de  chat.  Puis,  sur  terre,  cet  insolent  et  orgueil- 
leux Satan  devient  griffon,  dragon  puant  et  souf- 
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fiant  le  soufre,  étoile,  poutre  enflammée,  masse 
de  six  globes  de  feu,  et,  finalement,  moine  gris. 

Gœthe  le  montre  en  barbet,  en  hippopotame, 
et  sous  l'habit  d'un  (c  étudiant  voyageur  ». 

Flaubert  a  noté  le  pied  fourchu,  les  cornes, 
les  griffes.  Le  tentateur  de  saint  Antoine  «  porte 
sous  ses  deux  ailes,  comme  une  chauve-souris 
gigantesque  qui  allaiterait  ses  petits,  les  Sept 
Péchés  capitaux  dont  les  têtes  grimaçantes  se 
laissent  entrevoir  confusément  )). 

Vigny  donne  au  séducteur  d'Eloa  une  majesté 
sinistre.  Et  Victor  Hugo,  dans  la  Fin  de  Satan, 
présente  ainsi  le  Maoïdit  : 

Depuis  quatre  mille  ans,  il  tombait  dans  l'abîme... 
Il  tombait  foudroyé,  morne,  silencieux. 
Triste,  la  bouche  ouverte  et  les  pieds  vers  les  cieux, 
L'horreur  du  gouffre  empreinte  à  sa  face  livide... 


Tous  ces  diables  ont  un  aspect  bien  tragique; 
et  c'est  dans  une  comédie  qu'il  fallait  montrer 
le  vrai  Diable,  le  Diable  ne  varietur.  On  chercha 
un  modèle  moins  funèbre. 

Avec  les  traits  épars  dans  les  fabliaux  du 
Moyen-Age,  on  reconstitua  le  Diable  tragi-co- 
mique en  qui  nos  aïeux  ont  incarné  jadis  les 
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esprits  animaux  et  les  instincts  bas;  le  Diable 
éteTnellemcnt  g abé  par  tous  les  saints  du  paradis, 
et  même  par  les  simples  mortels;  le  Diable  qui 
bâtit  des  ponts,  des  remparts,  des  chapelles, 
pour  une  rétribution  dérisoire;  le  Diable  à  qui 
les  Normands  font  manger  le  blanc  des  asperges 
et  le  vert  des  artichauts;  le  Diable  que  trahit  sa 
maîtresse,  lui  arrachant  un  poil  de  la  barbe  ou 
du  creux  de  l'estomac  sur  la  demande  du  Prince 
Charmant;  le  Diable  dont  saint  Pierre  coupe  la 
tête  avec  un  grand  sabre,  pour  la  lui  remettre 
à  la  place  du  postérieur. 

Ce  Diable  recherche  volontiers  les  belles 
filles,  et  même,  comme  dans  le  second  Fausr^  les 
jolis  éphèbes. 

Mais  le  ciel  lui  arrache  toujours  sa  proie,  quand 
elle  en  vaut  la  peine;  la  Vierge,  par  exemple, 
se  substitue  tout  doucement  à  la  noble  dame 
dont  l'âme  a  été  vendue  par  un  époux  ruiné;  et 
c'est  sainte  Marie  qu'emmène  le  Démon,  tandis 
que  la  bonne  chrétienne  reste  en  prière  au  pied 
de  l'autel,  sous  les  ogives  irisées  de  la  chapelle 
blanche. 


<r>; 
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Andrew  Lang 
et  la  Mythologie  primitive 


Andrew   Lang 
et   la   Mythologie  primitive 


NDREW  Lang  est  un  des  écrivains  qui 
ont  contribué  le  plus  puissamment  à 
rectifier  et  à  développer  les  études 
traditionnistes. 

Né  en  1844,  dans  le  district  rural  de  Selkirk, 
en  Ecosse,  il  y  prit,  dès  son  enfance,  le  goût  des 
contes  et  des  chants  populaires,  si  nombreux  en 
ce  pittoresque  pays. 

((  Les  soirs  d'été,  dit-il  dans  l'introduction 
d'un  de  ses  ouvrages,  quand  la  tombée  de  la 
nuit  arrêtait  nos  parties  de  cricket,  nous  aimions 
à  nous  rassembler  près  des  granges  et  à  nous 
raconter  des  histoires.  Un  de  nous  en  avait  une 
collection  extraordinaire;  je  suis  certain  qu'elle 
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provenait  tout  entière  de  la  tradition  orale. 
Quelques  vieilles  dames  de  ma  famille  nous 
amusaient  par  d'anciens  récits;  et  nous  dévo- 
rions avec  passion  de  petites  brochures  à  deux 
sous,  contenant  chacune  un  conte  et  une  gros- 
sière gravure  sur  bois.  » 

Il  commença  ses  études  classiques  à  l'Aca- 
démie d'Edimbourg,  les  continua  à  Saint-Léo- 
nard's  Hall,  Université  de  Saint-André,  puis  au 
Balliol-CoUege  d'Oxford,  pour  les  terminer  au 
Merton-College  en  1868. 

Après  cette  éducation  forte  et  complète,  il 
voua  sa  vie  à  la  littérature.  Caractère  indépen- 
dant et  actif,  intelligence  ouverte  et  lucide,  cer- 
veau encyclopédique,  il  entra,  solidement  armé, 
dans  la  carrière  militante  du  journalisme.  Là,  il 
pouvait  évoluer  à  l'aise,  se  maintenir  en  contact 
direct  avec  le  public,  exposer  au  grand  jour  des 
idées  neuves,  exercer  une  franche  et  utile  in- 
fluence sur  l'esprit  du  siècle.  Dans  les  tentatives 
les  plus  diverses,  il  obtint  les  plus  légitimes 
succès.  Poète  et  penseur,  érudit  et  polémiste,  il 
fut  bientôt  classé  au  premier  rang. 

Ses  traductions  d'Homère,  de  Théocrite,  de 
Bion,  de  Moschus,  montrent,  avec  un  charme 
singulier,  combien  l'antiquité  classique  lui  est 
familière,  quel  sens  juste  il  a  de  la  beauté 
grecque  et  des  moyens  de  l'interpréter  en  lan- 
gage moderne.  Parmi  les  œuvres  qui  ont  con- 
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sacré  sa  réputation  de  poète  original,  il  faut  citer 
les  'Ballads  and  Lyrics  ofold  France^  les  'Ballads  in 
hlue  China,  l'exquise  et  humoristique  Helen  of 
Troy,  enfin  les  T^yrhmes  à  la  mode  dont  mainte 
page  est  une  merveille  de  grâce  légère,  de  senti- 
ment juste  et  délicat. 

Sans  nuire  à  ses  travaux  de  littérature  artis- 
tique, l'inspiration  ingénue  des  inconscients  a 
toujours  eu  pour  lui  un  attrait  particulier.  Cette 
sympathie  passionnée  pour  le  Folklore  et  la  My- 
thologie est  sensible  dans  toutes  ses  productions, 
et  semble  la  note  dominante  de  son  tempéra- 
ment d'écrivain.  C'est  surtout  comme  tradition- 
niste  qu'il  est  universellement  connu;  il  doit  à 
ses  études  sur  l'esprit  populaire  sa  véritable 
popularité.  De  ses  nombreux  articles,  publiés 
d'abord  à  la  Saturday  %eview,  il  a  fait  ultérieure- 
ment des  livres  d'une  haute  valeur  documentaire 
et  critique  :  Custom  and  zMyih;  zMyrh,  T{itual  and 
T{eligion,  et  l'essai  intitulé  éMyihology,  qui  a  été 
si  bien  traduit  en  français  par  M.  Léon  Parmen- 
tier,  avec  une  remarquable  notice  de  M.  Charles 
Michel,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de 
Cand.  Andrew  Lang,  en  bibliophile  consommé, 
a  reproduit,  d'autre  part,  la  première  édition  des 
Cornes  de  Terrauh,  et  a  restitué  une  ancienne  in- 
terprétation anglaise  du  roman  d'Apulée  :  char- 
riage of  Cupid  and  Tsyche.  Pour  chacune  de  ces 
deux  dernières  publications,  il  a  écrit  une  pré- 
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face,  qui,  à  elle  seule,  formerait  un  ouvrage 
complet  et  de  tous  points  recommandable. 
N'oublions  pas  la  belle  édition  à'oAucassin  et 
^?{jcolene  qu'il  a  fait  paraître  à  Londres  en  1887. 

Alliant  une  intelligence  claire  et  logique  au 
tempérament  positif  et  pratique  de  la  race  anglo- 
saxonne,  Andrew  Lang  se  distingue  par  de 
hautes  aptitudes  à  l'analyse  et  à  la  synthèse.  Il 
possède  à  la  fois  les  qualités  maîtresses  de  l'ar- 
tiste et  celles  du  savant;  il  manie  avec  une  égale 
autorité  les  éléments  concrets  et  les  abstractions. 

Grâce  à  cette  double  faculté,  il  a  pu  ouvrir  de 
vastes  horizons  à  la  science  du  Folklore,  lui  donner 
une  impulsion  énergique,  l'organiser  d'une  façon 
définitive,  et  lui  assurer  toute  la  force  et  toute 
l'autorité  que  comporte  la  plus  large  méthode 
expérimentale,  appliquée  à  des  idées  générales 
d'une  simplicité  souveraine  et  d'une  irrésistible 
clarté.  Pour  une  telle  œuvre,  pour  une  œuvre 
tout  ensemble  si  complexe  et  si  homogène,  il 
fallait  un  ouvrier  selon  la  formule  du  bon  Té- 
rence,  un  homme  à  qui  rien  d'humain  ne  fût 
étranger.  Andrew  Lang  se  rapproche  à  souhait 
de  cet  idéal  :  aussi  a-t-il  compris  et  fait  com- 
prendre admirablement  ce  qu'il  y  a  d'essentielle 
et  universelle  humanité  en  la  tradition  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  siècles.  Précisons  le  rôle  qu'il 
a  joué  dans  l'évolution  si  rapide  d'une  science 
toute  neuve  encore. 
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Les  anciens  ont  explique  les  fables  populaires 
de  deux  façons  :  i°  Suivant  le  système  allégo- 
rique, qui,  par  une  interprétation  plus  ou  moins 
arbitraire,  découvrait  dans  chaque  fable  un  sym- 
bole; 2^  Suivant  le  système  historique  ou  sys- 
tème d'Evhémère,  qui  ne  voyait  dans  les  aven- 
tures des  dieux,  demi-dieux  et  héros,  que  l'histoire 
transformée  en  légende.  Avec  un  peu  de  com- 
plaisance et  d'ingéniosité,  on  expliquait  ainsi 
toute  la  mythologie,  mais  sans  que  jamais  l'expli- 
cation fût  bien  justifiée.  Les  deux  systèmes,  éga- 
lement empiriques,  laissaient  un  libre  champ  à 
la  fantaisie  individuelle  des  interprétateurs,  de 
telle  sorte  qu'à  une  parcelle  de  vérité  ils  devaient 
mêler  presque  toujours  des  accumulations  d'er- 
reurs. 

De  nos  jours,  ces  deux  systèmes,  renouvelés 
par  la  science,  ont  donné  naissance,  le  premier 
à  l'école  philologique  dont  le  protagoniste  est 
Max  Millier;  le  second  au  néo-évhémérisme  de 
Herbert  Spencer. 

La  méthode  étymologique  de  Max  Millier, 
que  préconisèrent  en  France  MM.  Bréal  et  Dar- 
mesteter,  explique  les  mythes  par  l'influence  du 
langage  sur  la  pensée  humaine.  Domina  nomina. 
Les  divinités  seraient  simplement  des  mots,  qui, 
après  avoir  été  inventés  pour  signifier  tels  ou 
tels  objets  ou  phénomènes,  auraient  ensuite  re- 
présenté les  forces  naturelles  animant  ces  phé- 
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nomènes  ou  ces  objets  :  ((  Une  métaphore  pri- 
mitive lance  le  mythe,  que  développent  les 
hasards  de  la  destinée.  »  La  mythologie  ressem- 
blerait ainsi  à  une  forêt  profonde,  sortie  de  la 
semence  répandue  à  tous  les  vents  par  les  fleurs 
de  la  rhétorique  originelle. 

Un  tel  nominalisme  est  inadmissible.  Les  spé- 
cialistes éminents  qui  l'ont  créé  et  soutenu,  ont 
été  abusés  par  l'exclusivisme  étroit  et  absorbant 
de  leur  spécialité  scientifique.  Ne  s'occupant  que 
des  mots,  c'est  aux  mots  qu'ils  ont  tout  rapporté. 
Infiniment  trop  subjectifs,  ils  prêtent  leur  âme 
civilisée  aux  peuples  sans  civilisation;  et  les  sau- 
vages ne  leur  semblent  jamais  assez  sauvages 
pour  croire  qu'un  nuage  soit  un  monstre  vomis- 
sant des  flammes.  En  outre,  rien  n'est  élastique 
comme  les  étymologies.  Maniant  et  groupant  les 
vocables  à  leur  guise,  les  étymologistes  en  ont 
tiré  tous  les  résultats  qu'ils  désiraient. 

Dans  les  mythes  les  plus  réfractaires,  Kuhn  et 
ses  disciples  retrouvent  sans  cesse  l'Ouragan, 
tandis  que  iMax  Miiller  et  son  école  y  voient 
invariablement  l'Aurore.  Les  uns  et  les  autres 
font  de  la  pluie  ou  du  soleil  avec  toutes  les  fables 
qu'ils  interprètent,  comme  certains  malades 
tournent  en  sucre  ou  en  bile  tous  les  aliments 
qu'ils  digèrent.  «.  Les  mythes  sont  les  maladies 
du  langage  !  »  disent-ils,  sans  soupçonner  que 
les  véritables  infirmités  sont  en  eux-mêmes.  Ils 
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prennent  pour  la  cause  du  mythe  l'instrument 
qui  a  servi  à  le  créer.  Ils  voient  fort  bien  la  mé- 
taphore d'où  est  venu  le  mythe,  mais  ils  ne  con- 
sidèrent point  l'état  d'âme  qui  devait  produire 
et  a  produit  cette  métaphore.  Si,  par  exemple, 
les  sexes  divers  attribués  aux  vocables  ont  pro- 
duit les  sexes  divers  attribués  aux  divinités,  c'est 
évidemment  que  la  pensée  humaine,  préludant 
par  l'animisme  à  l'anthropomorphisme,  avait 
prêté  tout  d'abord  le  genre  masculin  ou  le  genre 
féminin  aux  objets  représentés  par  les  vocables. 
L'homme  primitif  interprète  instinctivement  par 
analogie  avec  lui-même  la  nature  des  êtres  d'une 
autre  espèce  ou  d'un  autre  règne  :  l'objet  dont 
l'apparence  est  analogue  à  celle  des  personnes 
humaines  sous  l'influence  de  telle  sensation,  de 
tel  sentiment  ou  de  telle  idée,  lui  semble  avoir 
la  même  personnalité,  avec  cette  sensation,  ce 
sentiment  ou  cette  idée. 

D'ailleurs,  la  méthode  hnguistique  explique 
logiquement  des  symboles  réguliers,  mais  ne 
donne  aucune  lumière  sur  l'élément  irrationnel 
que  présentent  les  fables  et  les  légendes,  élé- 
ment avec  lequel  son  caractère  est  contradic- 
toire. Et  puis,  elle  suppose,  supposition  presque 
certainement  erronée,  l'unité  primordiale  du 
langage  dans  tout  le  genre  humain.  Les  étymo- 
logistes  sont  ainsi  amenés  à  croire  que  les  mythes 
émanent  d'un  centre  unique,  d'un  seul  et  même 
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foyer  d'où  ils  ont  rayonné  sur  le  monde.  Hypo- 
thèse également  contestable. 

Le  néo-évhémérisme  de  Herbert  Spencer 
regarde,  d'autre  part,  les  légendes  populaires  et 
les  aventures  mythologiques  comme  des  sou- 
venirs historiques  déformés  par  certains  oublis 
ou  par  des  erreurs  d'interprétation.  Un  homme, 
un  peuple,  deviennent  ainsi  la  postérité  de  la 
montagne  d'où  ils  sont  descendus,  des  flots  qui 
les  ont  portés.  Tel  dieu  élémentaire  endosse  les 
faits  et  gestes  de  tel  personnage  qui  avait  le 
même  nom  que  lui.  Tel  autre  personnage  était 
appelé  d'un  nom  désignant  aussi  un  animal,  une 
plante  ou  un  phénomène  :  et  le  temps  aidant, 
ses  petits-enfants  passent  pour  issus  de  ce  phé- 
nomène, de  cette  plante,  de  cet  animal. 

L'évhémérisme  nouveau,  malgré  son  appa- 
rence positive  et  ses  habiles  déductions,  n'est 
guère  moins  empirique  ni  plus  satisfaisant  que 
l'ancien;  il  ne  produit  qu'un  brillant  tissu  d'in- 
certitudes et  de  contradictions;  son  insuffisance 
est  flagrante. 

Andrew  Lang  eut  vite  reconnu  que  ces  sys- 
tèmes ne  pouvaient  justifier  les  ressemblances 
si  frappantes  entre  les  fables  de  tant  de  peuples, 
qui  diff'èrent  radicalement  par  la  race  et  par 
le  langage.  Il  y  aurait  folie  à  admettre  les 
mêmes  confusions  de  sens  en  tant  de  lans^ues 
diverses?  Il  fillait  chercher  une  meilleure  solu- 
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tion  du  problème  traditionniste,  qui  se  pose 
ainsi  :  comment  naissent  les  mythes?  pourquoi 
se  ressemblent-ils  dans  tous  les  cycles?  à  quoi 
tient  l'élément  absurde  et  irrationnel  qu'on  y 
retrouve  constamment? 

Après  de  longues  et  consciencieuses  investi- 
gations, Andrew  Lang  trouva  la  solution  deman- 
dée, et  formula,  en  s'appuyant  sur  les  preuves 
les  plus  substantielles,  la  méthode  anthropologique. 
Selon  cette  méthode,  «ï  un  mythe  est  l'expli- 
cation naturelle  et  nécessaire  d'un  phénomène 
par  l'intelligence  d'un  homme  primitif;  et  la 
mythologie  est  la  fausse  science  des  peuples 
chez  qui  la  vraie  science  est  encore  impossible.  » 
C'est  dans  la  condition  intellectuelle,  dans  la 
psychologie  de  l'humanité  originelle,  qu'il  faut 
chercher  le  mot  de  l'énigme. 

Les  idées  qui  font  l'essence  de  cette  méthode, 
ne  sont  pas  étrangères  à  la  France.  Dès  le  com- 
mencement du  XVI II""  siècle,  le  missionnaire 
Laffittau,  en  décrivant  Les  zMœurs  des  sauvages, 
signalait  la  persistance  d'un  élément  barbare 
dans  la  mythologie  grecque.  Quelques  années 
plus  tard,  de  Brosses,  dans  son  traité  T)u  culte 
des  dieux  fétiches,  expliquait  l'adoration  des 
animaux  en  Egypte  comme  le  legs  à  un  peuple 
civilisé  d'idées  et  de  pratiques  propres  à  d'an- 
ciennes tribus  sauvages,  et  aujourd'hui  encore 
observées  chez  les  nègres. 
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En  1872,  Emile  Burnouf,  dans  son  beau  livre 
sur  La  Science  des  T{eUgions,  posa  les  principes  de 
la  méthode  anthropologique  avec  une  hauteur 
de  vues  et  une  ampleur  de  style,  qui  ne  laissaient 
rien  à  désirer.  Dès  lors  il  résumait  là,  en  traits 
lumineux,  les  lois  qui  «  montrent  comme  na- 
turels des  faits  naguère  incompréhensibles, 
expliquent  les  formules  obscures  des  rituels, 
donnent  une  valeur  historique  et  réelle  aux  pra- 
tiques en  apparence  les  plus  insensées  ».  Et  il 
définissait,  avec  une  précision  suggestive,  ce 
que  l'on  appelle  aujourd'hui  (le  mot  a  fait  for- 
tune) des  survivances,  «  Certains  rites,  disait-il, 
certaines  croyances,  après  avoir  été  parties  essen- 
tielles d'un  culte,  s'en  sont  peu  à  peu  séparés, 
et  ont  continué  à  vivre  isolément  dans  les  tradi- 
tions et  les  usages  populaires.  On  sait  quel  parti 
les  frères  Grimm  ont  su  tirer  des  traditions 
recueillies  par  eux  dans  une  partie  de  l'Alle- 
magne, et  quelle  lumière  la  connaissance  de 
l'Inde  a  déjà  répandue  sur  elles.  De  tels  faits, 
très  nombreux  dans  toutes  les  contrées  de  la 
terre,  sont,  pour  la  science,  pareils  à  ces  blocs 
de  pierre  que  les  géologues  nomment  erratiques 
et  qui,  du  milieu  des  terrains  d'une  autre  nature, 
attestent  un  ancien  état  de  choses  dont  ils  sont 
parfois  les  uniques  témoins.  » 

Et,  réduisant  à  leur  stricte  valeur  les  déduc- 
tions des  étymologistes,  il  montrait  que,  pour 
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les  recherches  mythologiques,  le  véritable  pro- 
blème ne  consiste  pas  à  retrouver  dans  une 
langue  plus  ou  moins  vieille  la  signification 
radicale  du  nom  d'une  divinité.  «  S'en  tenir  là, 
c'est  ne  voir  que  la  superficie  des  choses.  Reste 
à  savoir  comment  les  hommes  ont  pu  opérer 
cette  transformation  d'un  mot  en  un  dieu.  Pour 
cela,  il  faut  avoir  d'abord  l'idée  de  divinité,  et 
préalablement  l'idée  de  force.  Les  hommes  ont 
dû  concevoir  les  dieux  avant  de  leur  donner  des 
noms.  Le  mot  est  le  signe  du  fait,  et  non  le  fait 
lui-même.  » 

Burnouf  concluait  ainsi  :  a  La  religion  est  la 
première  forme  de  la  science  )>. 

Andrew  Lang  a  fait  avec  ces  données  un  corps 
de  doctrine  apte,  non  plus  seulement  à  diri- 
ger les  travaux  supérieurs  de  la  Science  des 
Religions,  mais  encore  à  élucider  toutes  les 
énigmes  du  Folklore,  à  coordonner  tous  les  ré- 
sultats de  l'enquête  universelle  entreprise  par 
les  traditionnistes.  Comme  Darwin  compléta  et 
couronna  l'œuvre  de  Lamarck  et  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  il  a  développé  et  mûri,  dans  la 
science  des  choses  du  Peuple,  la  grande  idée 
anthropologique.  Il  a  consacré  sur  ce  point  les 
théories  vraies,  en  apportant  à  l'appui  un  nombre 
considérable  de  documents  probants  et  de  faits 
décisifs. 

Sans  nier   ce  que  renferment  d'accidentel- 
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lement  heureux  et  de  partiellement  vrai  les  affir- 
mations des  étymologistes  et  des  ëvhéméristes, 
dont  il  a  simplement  critiqué  l'étroite  intolé- 
rance, il  a  éclairé  l'étude  comparée  des  mots  et 
des  langues  par  l'étude  comparée  des  hommes 
et  des  peuples.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  rectifier 
d'un  œil  sûr  les  erreurs  de  l'esprit  de  système. 
Il  a  prouvé  qu'on  ne  saurait  localiser  dans  une 
seule  race  et  dans  un  seul  pays  l'origine  du  lan- 
gage et  de  la  mythologie.  Il  a  démontré  que  la 
similitude  des  épisodes  et  la  coïncidence  des 
idées  dans  les  fables  les  plus  diverses,  ne  peu- 
vent, la  plupart  du  temps,  être  attribuées  à  la 
diffusion  progressive  d'une  seule  invention  ori- 
ginelle. Avec  lui,  on  a  enfin  reconnu  que  les 
phénomènes  de  la  linguistique  sont  simplement 
les  signes  des  phénomènes  correspondants  de  la 
pensée,  et  que  les  analogies  flagrantes  de  tous 
les  cycles  légendaires  entre  eux  proviennent  des 
circonstances  analogues  dans  lesquelles  ils  se 
sont  fatalement  produits.  Sortis  du  même  moule, 
variés  par  les  mêmes  procédés,  ne  devaient-ils 
pas  avoir  tous  un  même  air  de  famille?  D'où 
vient  l'élément  absurde  et  grossier  qu'on  trouve 
dans  les  fables  des  nations  les  plus  délicates,  et 
qu'on  retrouve  dans  les  superstitions  des  peu- 
plades les  plus  rudes,  chez  les  Athéniens  antiques 
et  chez  les  Hottentots  de  notre  temps  ;  d'où 
émanent  toutes  ces  monstruosités  farouches  et 
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obscènes,  si  ce  n'est  d'un  même  état  d'âme,  infé- 
rieur et  antérieur  à  la  civilisation?  Ces  symp- 
tômes caractérisent  les  débuts  de  la  période 
symbolique,  qui  précède  invariablement  l'âge 
de  la  science  expérimentale.  Jadis  les  Egyptiens 
prirent  le  feu  pour  une  bête  vivante;  et  hier 
encore  un  Boschiman  a  vu  le  Vent  en  personne; 
il  a  voulu  lancer  une  pierre  au  Vent,  mais  le  Vent 
s'est  sauvé  sur  la  colline  prochaine. 

Grâce  à  Andrew  Lang,  on  peut  affirmer  hardi- 
ment la  loi  suivante  :  Ce  qui  nous  semble  irra- 
tionnel dans  les  croyances  des  nations  civilisées, 
fit  partie  pour  leurs  aïeux  barbares,  et  fait  partie 
encore  pour  les  sauvages  nos  contemporains, 
d'un  ordre  d'idées  jugé  rationnel  par  ceux-ci 
comme  par  ceux-là. 

Les  plus  sceptiques  ne  peuvent  garder  la 
moindre  incertitude  devant  ce  fait  évident  :  que 
les  phases  successives  qui  marquèrent  la  culture 
intellectuelle  de  l'homme  sont  encore  repré- 
sentées par  diverses  populations;  qu'une  part  de 
l'humanité  crée  toujours  des  mythes,  et  que  nous 
pouvons  étudier  sur  le  vif  le  développement  de 
ces  mythes,  constater  les  lois  de  leur  évolution. 
Chez  les  sauvages,  et  même  chez  nos  propres 
enfants,  la  science  du  Folklore  reconnaît,  observe 
et  signale  les  procédés  génésiaques  de  l'intelli- 
gence humaine,  comme  l'embryogénie  a  retrouvé 
au  cours  de  la  gestation  utérine  les  transforma- 
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tions  successives  et  les  progrès  réguliers  de  la 
vie  organique  dans  l'univers.  Désormais,  l'on 
sait  plus  pertinemment  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
naissance  des  dieux  que  sur  l'enfantement  des 
hommes. 

Sous  l'impulsion  ferme  et  judicieuse  d'An- 
drew Lang,  la  science  des  traditions,  longtemps 
rejetée  de  Charybde  en  Scylla,  a  donc  définiti- 
vement doublé  les  deux  écueils  qui  la  mena- 
çaient :  niaiserie  réactionnaire  d'un  coté,  pédan- 
tisme  doctrinaire  de  l'autre;  et  elle  a  gagné  le 
large,  où  elle  peut  librement  suivre  sa  voie. 

C'est  dans  l'esprit  indiqué  ci-dessus,  c'est 
comme  complément  aux  nombreux  matériaux 
déjà  accumulés  et  mis  en  œuvre,  qu'Andrew 
Lang  a  écrit  les  essais  qui  composent  le  livre 
intitulé  Études  rradirionnisres.  Le  «  boycottage  )> 
irlandais  lui  a  fourni  l'occasion  d'une  humoris- 
tique étude  sur  les  causes  et  les  formes  premières 
de  l'excommunication  dans  les  sociétés  hu- 
maines. Il  a  cherché  quels  instincts  produisent 
le  pouvoir  royal,  auprès  duquel  il  a  partout 
constaté  la  coexistence  de  la  propriété.  Il  a  mis 
en  lumière  les  superstitions  ou  survivances  bar- 
bares de  la  religion  grecque  :  sacrifices  humains 
et  adoration  des  pierres  frustes  (remarquons,  en 
passant,  que  ces  deux  mots  superstition  et  survi- 
vance, composés  d'une  façon  analogue,  ont  le 
même  sens  intime  et  la  même  portée).  Plus  loin, 
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Andrew  Lang  nous  parle  d'une  histoire  de  bêtes 
dite  par  Bouddha  et  qui  fit  rire  un  oiseau  em- 
paillé. Il  nous  signale  ensuite  la  singularité  des 
préceptes  de  Vishnou,  et  nous  fait  à  ce  propos 
un  cours  bien  curieux  de  totémisme.  Le  totémisme 
est  la  mythologie  de  toutes  les  peuplades  primi- 
tives, qui  croient  à  la  création  du  monde  et  de 
l'humanité  par  quelque  animal,  chien  ou  loup, 
araignée  ou  éléphant,  aigle  ou  tortue,  rat  ou  sau- 
terelle, corbeau  ou  cigale,  porc  ou  lapin.  Le  dieu 
des  Iroquois  est  un  «  gros  et  puissant  lapin, 
qui  pécha  le  monde  dans  l'eau  ».  Andrew  Lang 
nous  fait  remarquer  ensuite  les  précautions  prises 
par  les  castes  privilégiées  de  l'Inde  pour  s'assu- 
rer exclusivement  la  fortune,  les  honneurs  et  le 
pouvoir.  Ses  observations  sur  «  les  contes  popu- 
laires dans  l'Odyssée  ))  ont  le  plus  haut  intérêt 
et  touchent  à  une  des  plus  importantes  questions 
d'esthétique,  à  la  transformation  des  incon- 
scientes productions  populaires  en  littérature 
d'art.  Ce  qu'il  nous  dit  des  «  Revenants  dans  les 
Romans  du  moyen  âgé  »,  caractérise  de  curieuse 
façon  l'instinct  superstitieux.  De  précieuses 
notes  sur  les  traditions  écossaises  terminent  le 
volume  ;  elles  montrent  comment  persistent, 
dans  les  classes  populaires,  les  croyances  qui 
font  de  la  vie  humaine  un  champ  de  bataille  où 
luttent  des  forces  surnaturelles. 

En  lisant  Andrew  Lang,  on  voit  avec  quelle 
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puissance  la  Tradition  peut  éclairer  certains 
côtés  de  la  nature  humaine  et  certains  points  de 
rhistoire,  on  pressent  la  conciliation  future  de 
rinstinct  religieux  et  de  la  faculté  scientifique, 
qui  tous  deux  ont  pour  origine  l'idée  de  cause. 
Les  mythologies  sont  les  rêves  enfantins  de  l'in- 
telligence en  bas  âge,  les  aventureux  romans  de 
la  pensée  juvénile,  synthèses  prématurées  de 
l'univers.  Mais  la  science  est  arrivée  chez  nous  à 
l'âge  mûr.  La  vie  n'est  plus  un  songe;  elle  est 
devenue  une  réalité  logique,  un  déterminisme, 
une  force,  un  r)thme,  une  harmonie.  Les  religions 
de  l'avenir  consacreront  hautement  le  Vrai  par 
l'illustration  symbolique  de  son  identité  avec  le 
Bien  et  le  Beau. 

I"  mai  iSço. 


Un  Congrès  de  Folklore 
à  Londres 


Un  Congrès  de  Folklore  à  Londres 


Laugham  hôtel,  4  octobre  1891. 

E  premier  Congrès  international  des 
Traditions  populaires  eut  lieu  à  Paris 
en  1889. 

Dans  l'été  de  1888,  l'auteur  de  la  présente 
relation  avait  reçu  la  visite  de  M.  J.-J.  Poster, 
secrétaire  de  la  Société  anglaise  du  Folklore;  et 
s'autorisant  des  développements  rapides  que 
prenait  déjà  l'étude  de  l'esprit  instinctif,  il  lui 
avait  exposé  ses  idées  sur  l'organisation  d'une 
assemblée  générale  des  folkloristes  de  tous  les 
pays.  Peu  après,  il  formulait  un  vœu  à  cet  effet 
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dans  la  Revue  la  Tradition;  et,  l'année  suivante, 
vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  aux  plus  brillantes 
journées  de  l'Exposition  universelle,  ce  projet  fut 
réalisé,  grâce  à  l'appui  de  la  Société  française 
des  Traditions  populaires,  dont  M.  Paul  Sébillot 
est  le  secrétaire  général. 

Parmi  les  éminents  traditionnistes  étrangers 
qui  répondirent  à  notre  appel,  se  trouvait 
M.  Charles  Godfrey  Leland,  le  célèbre  humo- 
riste américain  qui  a  créé  l'inoubliable  type  de 
Hans  "Breirmann  et  qui  dirigeait  la  Revue  des  Tra- 
ditions bohémiennes. 

M.  Dragomanov  représentait  la  Russie,  d'où 
M.  Jean  Fleury  s'était  également  empressé  de 
venir.  M.  Michel  Zmigrodzki,  le  savant  publiciste 
de  Varsovie,  siégeait  entre  M.  Kaarle  Krohn,  le 
jeune  écrivain  national  de  la  Finlande,  et  le  très 
érudit  professeur  italien  Stanislas  Prato. 

Les  communications  de  MM.  Dragomanov, 
Zmigrodzki,  Krohn,  furent  particulièrement 
remarquées;  et  dans  son  essai  concernant  l'in- 
fluence des  Tsiganes  sur  le  folklore  européen, 
M.  Leland  donna  cette  définition  si  heureuse  : 
((  La  tradition  populaire,  qui  communique  la 
couleur  et  la  vie  au  tableau  des  siècles  sèchement 
dessiné  par  l'Histoire,  est  la  vraie  Bible  de 
l'Humanité.  » 

Des  commissions  spéciales  avaient  été  nom- 
mées pour  discuter  les  questions  qui  dominent 
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toutes  les  études  traditionnistes  :  origines  et 
modes  de  propagation  du  folklore;  classification 
et  tabulation  générale  des  mythes  et  légendes, 
avec  analyse  comparative;  enfin,  création  d'éta- 
blissements et  musées  d'art  populaire.  Les  débats 
sur  tous  ces  points  furent  du  plus  vif  intérêt;  on 
arrêta  notamment  les  principes  d'un  inventaire 
méthodique  et  universel  des  traditions. 


* 


La  Société  anglaise  du  Folklore  avait  forte- 
ment appuyé,  au  début,  l'idée  de  Congrès  inter- 
nationaux périodiques  ;  mais  elle  aurait  voulu 
que  le  premier  Congrès  se  réunît  à  Londres. 

L'Exposition  de  1889  nous  offrait  une  occasion 
trop  belle  pour  ne  pas  être  mise  à  profit.  Le 
Congrès  se  tint  donc  à  Paris.  S'il  eut  un  très 
grand  succès,  il  n'en  dut  aucune  part  à  l'Angle- 
terre; les  folkloristes  britanniques  n'y  brillèrent 
que  par  leur  absence.  Nous  décidâmes,  pour  tout 
concilier,  que  la  prochaine  assemblée  aurait  lieu 
dans  leur  capitale. 

Nos  travaux  ne  leur  ont  pas  été  inutiles.  Forts 
de  notre  initiative  et  de  notre  expérience,  ils 
nous  ont  convoqués  chez  eux  ;  et  nous  avons 
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accepté  leur  invitation,  avec  le  plus  vif  désir  de 
voir  s'accentuer  les  progrès  de  la  science  tradi- 
tionniste.  Si  MM.  Emmanuel  Cosquin  et  Paul 
Sébillot  n'ont  pas  pu  taire  le  voyage,  comme  ils 
l'espéraient,  la  France  fut  représentée  à  l'assem- 
blée de  Londres  par  M.  Charles  Ploix,  président 
de  la  Société  des  Traditions  populaires,  par 
M.  Loys  Brueyre,  le  traducteur  des  Cornes  de  la 
Grande-'Bretcigne,  par  M.  Henri  Cordier,  l'orien- 
taliste renommé,  et  par  un  des  directeurs  de  la 
Revue  la  Tradirion. 

C'est  dans  un  des  plus  beaux  édifices  modernes 
de  Londres,  au  palais  de  Buriington,  que  siégeait 
le  Congrès. 

En  cette  ancienne  résidence  des  lords  Bur- 
lington, que,  vers  1854,  le  gouvernement  a 
achetée  et  entièrement  reconstruite  pour  en  faire 
le  centre  officiel  des  associations  de  Science  et 
d'Art,  les  salles  de  la  Société  des  Antiquaires  ont 
été  gracieusement  mises  à  la  disposition  des 
folkloristes. 

Là,  devant  une  assistance  de  cent  cinquante 
ou  deux  cents  personnes,  où  l'on  voyait  un  cer- 
tain nombre  de  dames,  le  deuxième  Congrès  des 
Traditions  populaires  a  été  ouvert,  après  réception 
et  présentation  officielle  des  congressistes,  par 
une  allocution  du  Président,  M.Andrew  Lang. 
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* 


M.  Lang  a  fait,  non  pas  un  discours,  mais  une 
souriante  causerie  anecdotique,  où  des  allusions 
amicales  se  mêlaient  agréablement  aux  plus 
sérieuses  idées  du  monde.  Et  comme  il  a  galam- 
ment évoqué  cette  Muse  de  la  Tradition,  qui, 
de  ses  blanches  mains,  envoie  des  baisers  à  la 
lune  nouvelle  !  Comme  il  a  raillé,  sans  avoir 
l'air  d'y  mettre  malice,  les  mythologues  solaires  ! 

Avec  quelle  assurance  modeste  et  quelle  humi- 
lité fière,  il  a  voulu  rester  a  un  simple  amateur!  » 
De  quel  air  naïf  et  de  quelle  façon  persuasive 
il  a  illustré  sa  théorie  des  survivances  d'un  passé 
barbare  dans  les  rites  et  les  légendes  des  peuples 
civilisés  ! 

C'était  merveille  de  le  voir  arriver  insensible- 
ment à  des  conclusions  si  nettes  et  si  probantes  : 
((  L'harmonieuse  unité  des  croyances  de  l'huma- 
nité entière,  l'étroite  ressemblance  de  tous  les 
mythes  et  contes  populaires,  comptent  parmi  les 
plus  curieuses  découvertes  du  folklore.  Les  con- 
ceptions essentielles  sont  presque  identiques, 
parce  qu'il  y  a  eu  identité  dans  les  circonstances 
originelles,  et  quelquefois  aussi  parce  que  les 
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voyages  et  les  guerres  ont  transmis  de  peuple  à 
peuple  les  faits  et  les  idées...  Puis  le  génie  divers 
des  diverses  races  a  différencié  ces  données  pre- 
mières, dont  les  grandes  personnalités  intellec- 
tuelles ont  fini  par  faire  les  chefs-d'œuvre  des 
Lettres  et  des  Arts...  » 

Dans  sa  brève  et  forte  péroraison,  M.  Lang, 
par  un  beau  mouvement  de  la  pensée,  s'est  élevé 
au-dessus  de  l'histoire  humaine;  et,  planant  sur 
les  siècles,  il  nous  a  montré  éloquemment  les 
chemins,  souvent  si  difficiles,  qu'ont  parcourus 
nos  aïeux. 

Et  tout  de  suite,  comme  en  Angleterre  l'esto- 
mac ne  perd  jamais  ses  droits,  on  a  quitté  la  salle 
des  conférences  pour  la  salle  des  collations. 


Le  buffet,  lui-même,  était  traditionniste. 

Après  avoir  avalé  du  folklore  intellectuelle- 
ment, nous  en  avons  bu  et  mangé  matérielle- 
ment, sous  forme  de  mets,  gâteaux  et  breuvages 
populaires,  pour  que  le  festin  fût  complet. 

C'a  n'a  pas  été  un  des  incidents  les  moins 
pittoresques  et  les  moins  charmants  du  Congrès 
international. 
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Il  y  avait  là  toutes  les  friandises  que,  depuis 
un  temps  immémorial,  on  absorbe  dans  cette 
vieille  Angleterre,  qu'on  appelle  aussi  la  joyeuse 
Angleterre,  merry  England  :  gâteaux  de  la  Saint- 
Valentin,  gâteaux  du  jour  des  Rois,  simnals  de 
Lancastre,  parkins  de  Stafford,  tartes  et  puddings 
de  toutes  sortes,  gâteaux  du  bon  Dieu  et  gâteaux 
rappelant  la  belle  Godiva  de  Coventry,  gâteaux 
des  âmes  et  gâteaux  funéraires  d'York,  gâteaux 
des  jours  de  naissance,  faits  de  farine,  de  beurre, 
de  lard,  d'écorce  de  citron  et  de  raisins  de 
Corinthe,  files  dlionneiir  du  Surrey,  flan  du 
Vendredi-Saint,  pâtés  de  Pâques,  croquettes  de 
Noël,  bannocks  écossais,  pains  de  Cornouailles, 
biscuits  de  la  moisson;  et  puis  des  moineaux 
d'Ulm.des  rats  de  Hanovre;  et  aussi  de  la  pâtis- 
serie gïQCÇ\WQjwlivas,  hakalavas,  loukmadas ;  enfin 
Vashuré,  plat  turc  pour  les  funérailles,  où  il  entre 
du  riz,  des  raisins,  des  amandes,  et  qui  voudrait 
être  assez  savoureux  pour  ressusciter  les  morts. 
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II 


8-10  octobre. 

Lorsque  le  comte  Almaviva,  dans  la  comédie 
de  Beaumarchais,  demande  à  son  coquin  de  Figaro 
s'il  sait  l'anglais  : 

c(  Oui,  certes!  répond  effrontément  ce  der- 
nier; je  sais  Goddam,  et  avec  GoJJam  on  n'est 
embarrassé  de  rien  en  Angleterre.  Les  gens 
ajoutent,  par-ci,  par-là,  quelques  autres  mots  en 
conversant;  mais  il  est  bien  aisé  de  voir  que 
Goddam  est  le  fond  de  la  langue.  » 

Figaro  veut  railler.  Goddam  n'a  point  toutes 
les  vertus  que  sa  verve  lui  prête,  et  signifie  sim- 
plement :  Dieu  vous  damne!  Cependant,  il  est 
un  autre  mot,  où,  selon  son  expression,  on  est 
tenté  devoir  un  peu  plus  sérieusement  le  <k  fond 
de  la  langue  »,  dès  qu'on  a,  pendant  quelques 
jours,  écouté  parler  nos  voisins  d'outre-Manche. 
Ce  n'est  pas  un  mot  bien  long  :  sur  le  papier  il 
est  tout  petit,  tout  petit,  car  il  se  compose  d'une 
seule  et  unique  lettre,  qui,  de  toutes  les  lettres 
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de  l'alphaber,  est  la  plus  mince.  C'est  simple- 
ment le  pronom  personnel  /,  qui  signifie  Je. 

Mais  l'Angleterre,  en  mettant  sa  personnalité 
dans  ce  mot  si  simple,  l'a  rendu  grand  comme 
le  monde.  Pour  lui  donner  plus  d'ampleur,  on 
l'écrit  constamment  avec  un  I  majuscule,  même 
au  milieu  de  la  phrase.  Et  quand  un  Anglais  ou 
une  Anglaise  le  dit,  il  ou  elle  en  a  la  bouche 
pleine,  si  vaste  que  cette  bouche  puisse  être. 

Ils  le  prononcent  :  oiil,  et  cet  oAil  revient 
sans  cesse  dans  la  conversation,  qu'il  domine, 
qu'il  absorbe,  qu'il  commande,  droit  comme 
un  I,  naturellement,  et  raide,  hautain,  despotique, 
impérieux,  absolu.  Toujours  et  partout,  la  langue 
anglaise  est  une  langue  à  VoAïl^  c'est-à-dire  une 
langue  que  tyrannise  la  première  personne  du 
singulier,  la  personne  qui  parle. 

Notre  Je,  si  doux  et  si  discret,  ils  ne  savent 
guère  le  dire;  ils  disent  mieux  le  Ich  allemand, 
si  âpre  et  si  dur.  "^ 

C'est  que  la  personnalité  anglaise  est  la  per- 
sonnalité la  plus  personnelle  de  l'univers.  On  ne 
saurait  rencontrer  un  zMoi  plus  pénétré  de  son 
importance,  plus  sacré  pour  lui-même,  que  le 
zMoi  anglais.  Dans  notre  langue,  ils  le  pro- 
noncent <^oà,  avec  un  immense  accent  circon- 
flexe. 
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Même  quand  ils  ont  les  meilleures  intentions, 
le  tempérament  le  plus  ouvert  et  l'esprit  le  plus 
cultivé,  ils  ne  réussissent  presque  jamais  à  dis- 
simuler complètement  cette  débordante  et  en- 
vahissante individualité.  Nous  en  avons  quelque 
peu  senti  les  effets  au  Congrès  de  Burlington- 
house. 

Tout  d'abord,  sous  prétexte  de  gagner  du 
temps,  le  Comité  d'organisation  n'a  pas  cru 
devoir  attendre  l'arrivée  des  étrangers  pour 
constituer  définitivement  les  cadres  et  le  bureau 
du  Congrès.  A  Paris,  en  1889,  c'est  aux  con- 
gressistes réunis  que  nous  avions  déféré,  dès  la 
première  séance,  la  ratification  des  mesures 
prises  préalablement  à  titre  provisoire,  la  nomi- 
nation des  présidents  et  vice-présidents,  la  for- 
mation des  sections,  l'ordre  du  jour  et  la  répar- 
tition des  travaux. 

A  Londres,  cette  année,  tout  cela  s'est  fait  en 
dehors  de  nous,  par-dessus  nos  têtes,  sans  que 
les  organisateurs,  dans  leur  naïve  et  habituelle 
préoccupation  d'eux-mêmes,  aient  soupçonné  un 
seul  instant  qu'il  pourrait  être  utile,  ou  tout  au 
moins  convenable,  de  nous  prévenir,  de  nous 
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consulter  et  de  consacrer  par  l'adhésion  univer- 
selle chacune  des  mesures  adoptées. 

Avant  l'ouverture,  les  moindres  détails  avaient 
été,  en  notre  absence,  arrêtés,  fixés,  imprimés 
dans  un  long  programme.  Nous  n'étions  venus 
si  exactement  de  si  loin,  que  pour  jouer  en  cette 
occasion  le  rôle  passif  de  visiteurs,  de  spectateurs, 
de  simples  invités.  C'est  sans  y  avoir  été  for- 
mellement prié  et  de  sa  propre  initiative,  qu'à 
la  première  séance  M.  Ploix,  notre  président 
de  1889,  a  pris  place  au  bureau  de  1891  et  a 
prononcé  une  allocution. 

Le  Congrès  n'a  donc  été  international  que  de 
nom.  Il  a  été  absolument  anglais  en  réalité.  Pas 
un  Irlandais.  Pas  un  Allemand.  Pas  un  Russe. 
L'Italie  et  l'Espagne  étaient-elles  représentées? 
Je  ne  crois  pas.  Un  seul  membre,  iVl.  Eugène 
Monseur,  professeur  à  l'Université  de  Bruxelles, 
représentait  la  Belgique.  Et  je  ne  sais  plus  qui 
disait  avec  un  sourire  :  «  C'est  un  Congrès  inter- 
national britannique,  britannique  exclusive- 
ment! )) 


* 


La  seconde  séance,  réservée  aux  travaux  de 
la  section  des  Contes  populaires,  a  été  ouverte 

14 
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par  un  discours  de  M.  Sidney  Hartland,  président 
de  cette  section,  qui  a  fait  des  variations  brillantes 
sur  les  idées  de  iM.  Lang. 

Esprit  plus  compréhensif  que  ces  raisonneurs 
étroits  et  secs  qui  réduisent  le  folklore  à  des 
fonctions  strictement  didactiques,  il  a  insisté  sur 
le  charme  pur  et  profond  des  belles  floraisons  de 
l'imagination  primitive,  tout  en  marquant  la 
haute  importance  qu'elles  peuvent  avoir  pour 
la  connaissance  intime  de  la  vraie  structure  et 
du  développement  progressif  de  la  nature 
humaine. 

Incidemment,  il  a  montré  que  l'illustre  pan- 
toufle de  Cendrillon  était  bien  de  verre  et  non 
pas  de  vair,  comme  le  prétendent  les  pédants 
qui  veulent  expliquer  et  j  ustifier  par  a  plus  b  tout 
ce  qu'il  y  a  d'adorablement  fantaisiste  dans  les 
merveilles  des  contes  de  fées. 

MM.  Newell  et  Jacobs  ont  soutenu  la  thèse 
contraire  à  celle  de  MM.  Lang  et  Hartland  sur 
le  Problème  de  la  difl'usion  du  Folklore.  Ils  esti- 
ment que,  la  plupart  du  temps,  les  contes  popu- 
laires, véritables  œuvres  d'art,  ont  été  transmis 
par  les  classes  et  les  nations  d'une  culture  supé- 
rieure aux  populations  moins  bien  douées. 
(c  Les  Sauvages,  a  ajouté  le  professeur  Haddon, 
n'inventent  rien  et  ne  font  jamais  que  copier.  » 

M.  Mac-Ritchic  a  siornalo  les  relations  de  la 
légende  avec  Thistoire.  M.  Alfred  Nutt  a  lu  un 
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essai  bien  documenté  et  très  intéressant  sur  la  fa- 
çon dont  les  épopées  primitives,  particulièrement 
chez  les  Celtes  et  les  Germains,  empruntent 
leurs  éléments  essentiels  à  l'ancienne  conception 
de  la  nature  et  au  passé  historique  de  la  race, 
pour  les  adapter  à  leur  forme  poétique.  M.  lima- 
rin  Krohn,  d'Helsingfors,  a  parlé  en  français  sur 
((  Les  Chansons  populaires  de  la  Finlande.  » 

Nous  avons  ensuite  examiné  l'Exposition 
d'objets  populaires  établie  dans  la  salle  même 
des  Conférences.  Il  s'agissait  cette  fois  des  ob- 
jets qui  ne  se  mangent  pas,  les  objets  comes- 
tibles ayant  été  absorbés  la  veille,  de  fort  bon 
appétit,  par  les  ladies  et  gentlemen  du  Congrès. 

Maintes  curiosités  étaient  réunies  :  des  haches 
de  pierre  et  des  boucliers  de  bois  apportés 
d'Australie,  l'armure  en  bronze  des  pirates  de 
Bornéo,  le  tomahawk  et  le  calumet  de  paix  des 
Peaux-Rouges  du  Canada,  un  bracelet  de  métal 
et  une  alêne  en  os  provenant  des  demeures  la- 
custres du  lac  de  Zurich,  de  vieilles  houlettes 
écossaises  artistement  sculptées,  des  collections 
de  simples,  des  OEufs-de-Pâques  de  Wood- 
broughton,  des  voiles  et  des  emblèmes  funéraires 
du  Shropshire,  des  poteries  et  des  figurines  de 
Costa-Rica,  une  baguette  divinatoire  à  deux 
branches  «  avec  laquelle  un  certain  William 
Stokes  a  découvert  une  source  en  présence  de 
l'exposant  »,  toute  une  bibliothèque  enfantine 
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de  contes  et  de  chansons,  des  têtes  de  flèches 
arabes,  une  dent  de  requin  montée  en  or  par  un 
artiste  étrusque,  un  fragment  magique  de  Corne 
d'Ammon  donné  par  un  chef  Sioux,  un  Salagra- 
man  adoré  pendant  plusieurs  générations  par 
une  famille  italienne,  un  talisman  pour  entre- 
tenir le  feu,  un  autre  pour  entretenir  l'amour, 
une  Sirène  protectrice  des  pécheurs,  un  spectre 
japonais,  des  amulettes  faites  avec  deux  os  de  la 
tête  d'un  serpent  ou  avec  une  vieille  tabatière 
française,  un  Amharic  ou  rouleau  de  prières 
éthiopiennes,  des  herbes  magiques,  un  clou  et 
une  dague  magiques,  une  patte  de  lapin  magi- 
que, des  pierres  percées  pour  voir  les  esprits  et 
chasser  les  cauchemars,  les  flûtes  nasales  des 
Iles  Fidji,  un  ruban  vert  sanctifié  à  Moscou  sur  la 
statue  de  la  Vierge  et  guérissant  toutes  les  ma- 
ladies, deux  échelles  de  sorcières  pour  grimper 
chez  le  bon  Dieu  ou  descendre  chez  le  Diable, 
etc.,  etc.. 


Le  lendemain,  à  dix  heures,  nous  partions  de 
Paddington  pour  Oxford,  en  compagnie  du  doc- 
teur Leitncr  qui,  jouant  en  Angleterre  un  rôle 
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analogue  à  celui  de  M.  Guimet  chez  nous,  a 
ouvert  son  «  Institut  oriental  »  de  Woking,  avec 
mosquée,  pagode  et  sanctuaires  pour  tous  les 
cultes,  aux  adeptes  de  toutes  les  religions  de 
l'Asie,  afin  de  les  initier  librement  à  la  pensée 
européenne.  Tandis  que  nous  traversions  les 
champs  et  les  fleuves,  il  nous  expliquait  la  ques- 
tion de  ce  plateau  de  Pamir,  surnommé  le  «  toit 
du  monde  »,  presque  inabordable  du  coté  de 
l'Inde  anglaise,  mais  très  accessible  du  côté 
russe. 

Oxford  est  un  enchantement. 

Nous  y  avons  perdu  notre  matinée  dans  le 
Musée  tout  neuf  de  l'Université,  où  le  conser- 
vateur, un  très  vénérable  géant  à  la  barbe  de 
fleuve  et  aux  flots  intarissables  de  savantes  pa- 
roles, nous  a  fait  les  honneurs  de  la  collection 
folkloriste  du  lieutenant-général  Pitt-Rivers  avec 
un  zèle  excessif,  en  roulant  dans  ses  mains  sa 
calotte  noire  surmontée  de  la  plate-forme  régle- 
mentaire. Nous  avons  à  Paris  des  collections 
semblables,  et  nous  étions  impatients  de  visiter 
Oxford  dont  nous  ne  possédons  aucun  équiva- 
lent en  France. 

Enfin,  le  géant  fluvial  nous  laissa  libres;  et 
nous  allâmes  bien  vite  savourer  le  lunch  copieux 
que  M,  Lang  nous  ofl'rait  généreusement  dans 
l'antique  salle  à  manger  du  iMerton-College, 
dont  il  est  un  agrégé,  un  fellow, 

14. 
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Le  café  nous  fut  servi  en  plein  parc,  parmi  les 
magnificences  de  la  nature  automnale,  sur  cette 
large  terrasse  d'où  l'on  domine  les  vastes  et 
splendides  prairies,  encadrées  de  grands  arbres, 
que  baignent  les  eaux  vives  de  l'Isis  et  du  Cher- 
well.  A  travers  les  branches,  dans  une  légère 
brume  bleue  qui  enveloppait,  caressait,  péné- 
trait tout  de  ses  fraîches  et  transparentes  va- 
peurs, on  entrevoyait,  comme  dans  le  songe 
d'un  soir  d'automne,  les  hautes  tours  gothiques 
et  les  vieux  cloîtres  pensifs  de  cette  calme  cité 
des  souvenirs,  pleine  de  recueillement  et  de  mé- 
ditation, où  Richard  Cœur  de  Lion  est  né,  où 
ont  vécu  Duns  Scott  et  Wickliffe,  où  le  Prince 
Noir,  William  Pitt  et  Wellington  ont  étudié,  où 
Shelley  a  écrit  son  œuvre  sur  la  U^cessitc  de 
roAthéisme,  où  des  écoliers  mystiques  inventaient 
récemment  le  néo-catholicisme  et  l'art  préra- 
phaélite. 

Trop  vite  il  fallut  quitter  cet  intime  et  solen- 
nelle contemplation.  Et  trop  vite,  malgré  les 
soins  de  l'excellent  M.  Nutt  pour  nous  diriger, 
on  visita  tour  à  tour  les  vingt  collèges  aux  mu- 
railles antiques  revêtues  de  verts  feuillages  : 
Oriel,  Balliol,  Jésus,  Corpus-Christi,  Saint-Jean, 
Nez-de-Bronze,  Toutes-les-Ames,  Lincoln,  le 
Nouveau-Collège...  et  ces  belles  allées  de  Mag- 
dalen  qui  furent  jadis  le  promenoir  d'Addison, 
sans  oublier  le  Musée  Ashmoléen,  la  bibliothè- 
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que  Bodléienne,  le  cabinet  d'étude  du  frère  Ba- 
con et  la  tour  carrée  de  la  citadelle. 


;      * 


Le  paresseux  dimanche  anglais  fut  employé 
en  excursions  à  Kew  ou  à  Hampton-Court;  et 
dans  Westminster,  on  fit  pieusement  connais- 
sance avec  le  fameux  ((  Coin  des  Poètes  ». 

Le  lundi,  dans  la  séance  réservée  à  la  section 
mythologique,  M.  Ploix  lut  en  français  un  impor- 
sant  travail  sur  l'Odyssée,  considérée  comme 
une  adaptation  épique  de  contes  populaires. 
M.  Taylor  expliqua  l'usage  des  ((  Echelles  de 
Sorcières  »  et  autres  instruments  de  magie  blan- 
che ou  noire.  iM.  Leland  nous  soumit  un  essai 
écrit  par  lui-même  sur  la  Sorcellerie  étrusque,  et 
les  curieux  souvenirs  de  miss  Owen  sur  les  mys- 
tères du  culte  de  Woodoo,  auxquels  elle  fut  ini- 
tiée à  Saint-Joseph  du  Missouri,  par  la  vieille 
((  tante  Dorcas  ». 

Le  soir,  en  l'antique  et  superbe  salle  de  la 
corporation  des  Merciers,  Mercer's  Hall,  nous 
assistions  à  une  représentation  folkloriste,  qui, 
après  le  pèlerinage  à  Oxford,  fut  le  plus  grand 
charme  du  Congrès.  Chants  de  matelots  à  l'ac- 
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cordéon,  harpes  de  l'île  de  Alan,  airs  populaires 
d'Espagne  et  de  Portugal,  gigue  irlandaise, 
danse  de  l'épée  par  un  Highlander  qu'accompa- 
gnait le  Cornemuse-Major  du  second  bataillon 
des  Gardes-Ecossaises,  mascarade  burlesque  de 
Noël  dans  le  Staffordshire,  tout  fut  frénétique- 
ment applaudi.  On  goûta  surtout  les  chansons 
et  jeux  rustiques  des  douze  fillettes  du  village  de 
Barnes,  fraîches  et  joufflues  comme  des  pommes 
sur  la  branche,  avec  la  verdeur  fine  et  gracieuse 
de  leur  voix  enfantine.  Sur  leurs  lèvres  charman- 
tes refleurissait,  en  sa  naïveté  naturelle,  la  véri- 
table poésie  des  champs,  6  Virgile! 


* 


Le  mardi,  on  s'occupa  des  «  Institutions  et 
Coutumes  »  de  l'ancien  temps. 

A  sept  heures  du  soir,  dans  la  vaste  salle  du 
Criterion,  eut  lieu  le  dîner  du  Congrès,  un  dî- 
ner de  cent  cinquante  couverts.  Beaucoup  de 
ladies  en  grande  toilette. 

On  but  à  la  Reine  et  à  la  famille  royale,  aux 
confrères  étrangers,  aux  présidents  et  vice-pré- 
sidents du  Congrès,  au  Comité  d'organisation, 
aux  dames,  à  tout  le  monde  enfin,  sauf  au  bon 
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peuple  qui  a  créé  le  folklore.  Je  voulus  lever 
mon  verre  en  l'honneur  de  ces  braves  gens,  de 
ces  oubliés,  de  ces  dédaignes;  mais  les  toasts 
étaient  réglés  et  imprimés  d'avance.  N'ayant  pas 
été  prévenu,  je  n'avais  pu  me  faire  inscrire;  et 
je  dus  vider  silencieusement  une  dernière  coupe, 
tandis  que  mon  voisin  britannique  sablait,  en 
guise  de  Champagne,  son  eau  d'Apollinaris. 


Le  mercredi,  après  la  séance  de  clôture  où 
furent  encore  lues  beaucoup  d'études  spéciales, 
on  alla  écouter  aux  phonographes  d'Edison- 
house  les  cris  populaires  des  rues  de  Londres. 

Quand  nous  eûmes  admiré  une  fois  de  plus 
les  cavaliers  athéniens  du  Parthénon  au  British 
Muséum,  Rembrandt  et  l'Ecole  ombrienne  à  la 
National  Gallery,  nous  ne  trouvâmes  pas  le  cou- 
rage d'aller  voir  à  la  Gaîté  l'opérette  burlesque 
intitulée  Joan  ofoArc. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  quitter  la  jalouse 
Albion  pour  notre  «  douce  France  )). 

Tandis  qu'à  travers  les  prés  et  les  houblons, 
puis  sur  l'écume  des  vagues  glauques,  nous  rega- 
gnions la  colonne  commémorative  de  Boulogne 
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et  les  cathédrales  picardes,  nous  parcourûmes 
la  lettre  de  Max  Miiller  au  Times  sur  Andrew 
Lang  et  le  Congrès. 

Et  nous  voici  rentrés  dans  la  patrie  parisienne, 
plus  épris  que  jamais  de  la  Tradition  populaire, 
cet  éternel  et  merveilleux  ce  Roman  de  l'Enfant», 
cette  fleur  divine  de  l'humanité  ingénue! 


Programme 
pour  une  Revue  traditionniste 


Programme 
pour  une   Revue    traditionniste 


BUT    ET    ATTRIBUTIONS 

^^wj  LU  SIEURS  Sociétés  et  Revues  ont  ac- 
^  tw^  tuellcment  pour  objet  la  Tradition 
jti^'^J  populaire;  mais  toutes  se  restreignent 
systématiquement  à  la  production  pure  et  simple 
des  documents  originels,  sans  avoir  cure  ni  tenir 
compte  de  la  valeur  et  de  l'emploi  de  ces  maté- 
riaux dans  l'œuvre  supérieure  de  l'Art  et  du  Pro- 
grès. Elles  estiment  ne  pouvoir  rester  rigoureuse- 
ment scientifiques  qu'en  restant  étroitement  em- 
piriques. Pour  l'amour  de  la  science,  on  les  voit 
répudier  ce  qui  fait  le  mérite  de  la  science. 

1$ 
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Ce  ne  sont  pas  des  Revues  à  proprement 
parler;  ce  ne  sont  que  des  recueils.  Il  leur  man- 
que plusieurs  attributions,  hors  desquelles  il 
est  impossible  de  donner  à  la  Tradition  tout  son 
sens  et  toute  sa  portée  : 

i"  La  variété  sans  parti  pris  et  toute  l'univer- 
salité possible  dans  les  recherches  ; 

2°  Le  contrôle  et  le  choix  des  matériaux,  c'est- 
à-dire  la  méthode  sélective  qui  peut  seule  en 
garantir  l'authenticité  et  la  valeur  ; 

3°  La  critique,  la  philosophie,  et  l'interpréta- 
tion des  documents  ainsi  obtenus,  c'est-à-dire 
le  développement  normal  des  forces  et  des 
formes  qu'ils  contiennent  en  germe. 

Ces  attributions,  il  faudrait  les  conférer  à  une 
Revue  traditionniste,  qui,  à  côté  et  comme  com- 
plément naturel  et  nécessaire  de  sa  partie  docu- 
mentaire, aurait  ainsi  une  partie  spéculative  non 
moins  importante. 


POUR     UNE     REVUE    T  RA  D  I  TI  O  N  N  I  ST  E  2^^ 


II 


VALEUR    DE    LA    TRADITION    PURE 
SON    ÉVOLUTION    VERS    L'ART 


La  valeur  intrinsèque,  la  très  haute  valeur  de 
la  Tradirion  pure,  de  la  Tradirion  en  soi,  loin 
de  la  méconnaître,  nous  la  reconnaissons  autant 
et  plus  que  personne  au  monde.  La  Tradirion 
est  le  principe,  la  substance  même  d'une  Revue 
traditionniste.  Nous  ne  saurions  oublier  ces 
lignes  significatives  de  Baudelaire  :  ((  La  lé- 
gende, le  mythe,  la  fable,  sont  comme  la  con- 
centrarion  de  la  vie  nationale,  comme  des  réser- 
voirs profonds  où  dorment  le  sang  et  les  larmes 
des  peuples.  » 

Bacon  a  rajeuni  et  renouvelé  la  Science,  qui 
s'épuisait  à  piétiner  sur  place,  en  la  ramenant 
vers  la  source  intarissable  de  toute  instruction 
et  de  toute  énergie,  vers  l'immense  et  généreuse 
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Nature.  Avec  la  méthode  expérimentale,  il  lui 
a  rendu  la  clé  du  monde.  La  constatation  et  le 
rapprochement  d'une  multitude  sans  cesse  ac- 
crue de  phénomènes  qu'on  ne  savait  ou  ne  vou- 
lait pas  voir,  ont  révélé  en  peu  de  temps  l'orga- 
nisation de  l'univers  et  ses  lois.  Il  n'en  va  pas 
autrement  pour  l'Art  que  pour  la  Science  :  tous 
deux  sont  comme  le  géant  de  la  Fable  qui  ne 
recouvrait  ses  forces  qu'en  touchant  le  sol  nour- 
ricier. Tant  qu'un  idéal  neuf  n'a  pas,  quasi  spon- 
tanément, fermenté  dans  les  profondeurs  obs- 
cures des  foules,  il  n'y  a  pas  de  renouveau  pos- 
sible dans  la  pensée  humaine.  La  Tradition  est 
le  prime  saut  de  l'âme  populaire,  l'expression 
initiale  où  cette  âme  jaillit  au  jour,  prend  forme 
et  vie,  s'objective,  se  manifeste,  s'affirme,  donne 
carrière  à  son  originalité  naissante,  pour  mon- 
trer d'emblée,  naturellement,  sa  physionomie 
vraie  et  normale,  pour  marquer  son  type  essen- 
tiel. En  des  figures  symboliques.  Hercule,  Moïse, 
Prométhée,  Romulus,  se  résument  ainsi  une  race 
et  un  cycle.  Chaque  peuple  ressemble  à  ses  hé- 
ros et  à  ses  dieux,  qui  naissent,  vivent,  changent 
et  meurent  avec  lui. 

Est-ce  à  dire  que  la  forme  initiale  de  l'Art  en 
reste  aussi  la  forme  suprême,  que  la  Tradition 
soit  à  la  fois  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la 
faculté  esthétique?  Des  savants,  des  artistes, 
le  proclament  de  fort  bonne  foi.  «  La  Tradition, 
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disent-ils,  c'est  la  chose  mystérieuse  et  divine, 
la  pure,  l'unique  révélation.  N'y  touchez  pas! 
Son  innocence  fait  toute  sa  valeur.  Le  moindre 
contact  d'une  main  profane  froisserait  ses  ailes 
poudrées  d'une  si  fine  et  si  frêle  poussière  de 
pierreries,  ses  ailes  insaisissables  de  Psyché 
céleste.  » 

Et  puis,  c'est  la  mode  aujourd'hui  de  préco- 
niser en  tout  et  en  tous  la  vie  animale  ou  l'exis- 
tence végétative.  On  ne  croit  plus  qu'à  une 
infaillibilité,  celle  de  l'Instinct.  En  Allemagne,  il 
y  a  quelques  années,  un  officier  d'artillerie  a 
donné  sa  démission  pour  formuler  une  Philoso- 
phie nouvelle,  monstrueusement  érudite  et  ad- 
mirablement désespérée,  où  il  est  démontré  que 
la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue,  que  l'être 
est  pire  que  le  non-être,  que  Dieu  est  l'Incon- 
scient par  excellence,  et  que  son  inconscience  est 
sa  seule  excuse.  Cette  doctrine  fait  chaque  jour 
de  sensibles  progrès. 

Pour  ses  adeptes,  la  maladie  et  la  folie  sont 
la  règle;  la  santé  et  la  raison  sont  l'exception. 
Le  génie,  comme  la  perle,  n'est-il  pas  un  simple 
cas  pathologique  ?  La  seule  beauté,  la  seule 
vertu  vraies,  ne  sont-elles  pas  la  vertu  et  la 
beauté  qui  s'ignorent  ?  Naguère  on  se  faisait 
peindre  en  buste  ;  c'est  pour  le  râble  qu'on 
pose  maintenant.  Les  héros  de  nos  romans  rap- 
pellent ces  ironiques  statues,  où  le  train  de  dcr- 
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rière  tient  la  place  du  train  de  devant,  et  vice 
versa.  Les  postériorités  sont  exaltées,  même  par 
les  poètes,  qui  les  couronnent  de  fleurs.  Et  c'est 
ce  carnaval,  brutal  et  funèbre  comme  un  faune 
en  habit  de  croque-mort,  qu'on  appelle  brave- 
ment le  Modernisme. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  nous  croyons  devoir 
être  modernes.  Certes,  l'Instinct  joue  dans  la 
Nature  et  dans  l'Art  un  rôle  nécessaire,  considé- 
rable, le  rôle  initial;  mais  la  Raison  y  joue  le 
rôle  capital.  L'Instinct  et  la  Raison  constituent 
les  deux  forces  qui  se  balancent  pour  régler  le 
rythme  de  notre  évolution.  Que  l'une  ou  l'autre 
manque,  c'est  l'écroulement  dans  le  vide  ou  la 
chute  dans  la  boue,  c'est  le  chaos.  Comme  il  y  a 
deux  pôles  métaphysiques,  l'Objectif  et  le  Sub- 
jectif, il  y  a  deux  pôles  esthétiques,  l'Inconscient 
et  le  Conscient,  senriment  et  intellect,  action 
et  direction.  L'union  de  ces  deux  principes  est 
la  condition  de  toute  fécondité  et  de  tout  pro- 
grès. L'Art  a  pour  fonction  de  compléter  le  tra- 
vail de  l'imagination  populaire,  ébauche  souvent 
sublime,  mais  où  manquent  presque  toujours 
l'harmonie  totale  et  la  lumière  supérieure.  La 
Tradition  correspond  au  premier  éveil  de  la 
faculté  esthétique,  à  son  enfance,  à  sa  minorité. 
Or,  quelles  que  soient  les  grâces  fraîches  et 
ingénues  de  l'enfance,  ni  les  individus  ni  les 
peuples  ne  sont  faits  pour  rester  éternellement 
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petits.  Dans  un  grand  homme,  il  y  a  et  il  doit 
toujours  y  avoir  un  impulsif,  nerveux  et  sen- 
timental comme  une  femme  ;  mais  il  y  a  et  il 
doit  toujours  y  avoir,  en  outre,  une  clairvoyante 
et  dominante  virilité. 

Le  propre  de  l'homme,  quoi  qu'en  dise  Rabe- 
lais, n'est  pas  le  rire,  c'est  la  conscience.  Par  là 
seulement,  l'homme  s'élève  au-dessus  de  l'ani- 
mal. L'animal  a  bien  une  pensée  et  un  langage, 
puisqu'il  possède  la  mémoire  et  peut  comparer 
ses  sensations;  mais,  sa  pensée  et  son  langage 
restent  invariablement  rudimentaires,  sa  cons- 
cience nesauraitdevenir  majeure.  Chez  l'homme, 
cerveau  mieux  doué,  la  pensée  a  pris  possession 
d'elle-même  en  se  réfléchissant  dans  le  symbole, 
dans  le  signe  nettement  distingué  de  la  chose 
signifiée.  Le  premier  pas  de  l'état  bestial  vers 
l'état  humain,  c'est  la  transformation  du  langage 
des  instincts  et  des  émotions  en  langage  des 
idées;  c'est  l'attribution  d'une  existence  propre 
à  l'expression  considérée  en  elle-même  et  sans 
liaison  physique  immédiate  avec  le  sentiment 
exprimé;  c'est  la  création  du  mot,  miroir  ma- 
gique où  la  pensée  se  fixe  et  se  mobilise  tout 
ensemble,  où  elle  s'abstrait  et  se  généralise,  se 
juge  et  se  rectifie,  pour  se  décomposer  et  se 
recomposer  librement.  Le  progrès  est  ainsi  lié 
au  perfectionnement  du  langage,  œuvre  et 
instrument  tour  à  tour  du  perfectionnement  de 
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la  pensée.  C'est  en  devenant  une  conscience 
de  plus  en  plus  claire  et  profonde  de  la  nature, 
que  l'homme  parvient  à  en  gouverner  les  élé- 
ments. 

Aucune  branche  de  l'activité  humaine  n'é- 
chappe à  cette  loi.  La  Tradition  populaire  ne 
produit  tout  son  effet,  que  réfléchie  et  transfi- 
gurée dans  l'Œuvre  de  génie.  Les  épopées  na- 
tionales en  sont  des  preuves  éclatantes. 

En  résumé,  pour  se  parfaire,  toute  création 
de  l'esprit  humain  doit  parcourir  trois  stades  : 
d'abord,  conception  quasi  spontanée  d'un  idéal 
dans  l'imagination  populaire,  c'est-à-dire  Tra- 
dition et  Inconscience;  puis,  organisation  rai- 
sonnée  de  cet  idéal  dans  l'OEuvre  de  génie, 
c'est-à-dire  Conscience  et  Art;  enfin,  incarnation 
de  cet  idéal  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  Progrès 
social. 

Il  faut,  en  conséquence,  organiser  une  Re- 
vue traditionniste  de  telle  sorte  que  la  concep- 
tion populaire  puisse  y  être  suivie  sous  toutes 
ses  formes  et  à  tous  ses  degrés.  La  partie  docu- 
mentaire y  doit  être  complétée  par  une  partie 
critique.  Il  nous  reste  à  dire  comment  nous  en- 
tendons cette  partie  documentaire  et  cette  partie 
critique. 
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III 


PARTIE    DOCUMENTAIRE: 

VARIÉTÉ,    CONTRÔLE    ET    SÉLECTION 
DES    MATÉRIAUX 


Le  premier  point  de  notre  programme  est  l'ex- 
tension de  l'enquête  traditionniste  à  toutes  les 
sources  possibles  de  la  Tradition. 

L'enquête  ne  saurait  arriver  à  l'universalité, 
l'absolu  n'étant  pas  de  ce  monde;  mais  elle  doit 
y  tendre  de  toutes  ses  forces.  Les  Revues  anté- 
rieures se  sont  complaisamment  cantonnées  dans 
certains  pays  et  dans  certaines  classes,  se  sont 
exclusivement  attachées  à  certains  objets  et  à 
certains  sentiments.  Il  faut  poursuivre  la  révé- 
lation instinctive  de  la  beauté  sous  toutes  les 
formes  qu'elle  peut  prendre  et  chez  toutes  les 
créatures  où  elle  peut  apparaître,  sans  dédai- 
gner la  plus  humble,  sans  oublier  la  plus  loin- 
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raine,  sans  méconnaître  la  plus  étrange.  Qu'on 
se  permette  même,  à  l'occasion,  de  descendre, 
ou  plutôt  de  remonter,  jusqu'à  l'animal,  au 
végétal,  au  minéral.  Il  peut  n'être  pas  inutile 
d'étudier  l'inconscient  à  l'état  élémentaire.  Les 
jeux,  les  chants,  les  arts,  les  amours  des  bêtes, 
n'ont-ils  pas  au  plus  haut  degré  la  grâce  natu- 
relle? La  fleur  est  vivante;  elle  sent,  elle  aime. 
Et  dans  le  monde  inorganique  des  pétrifications 
et  des  cristallisations,  le  travail  obscur  des  forces 
cosmiques  produit  encore  l'harmonie  et  la 
beauté. 

On  ne  devra  faire  de  ce  côté"  que  des  excur- 
sions discrètes.  Vers  l'Humanité  convergeront 
tous  les  efforts.  Chaque  région,  chaque  époque, 
chaque  métier,  chaque  profession,  chaque  âge, 
chaque  milieu,  apporteront  leur  précieux  contin- 
gent de  locutions,  métaphores,  proverbes,  moeurs 
et  coutumes,  contes  et  légendes,  chansons  et 
danses,  fêtes  et  croyances,  images  et  monu- 
ments. On  enregistrera  les  curiosités  saillantes 
de  tous  les  langages  populaires,  les  étonnantes 
naïvetés  du  fétichisme  et  les  superstitions  ral^nées 
de  la  décadence.  On  mettra  en  lumière,  avec  un 
empressement  égal,  les  inventions  et  découvertes 
de  l'industriel  et  du  voyageur,  les  improvisa- 
tions poétiques  et  musicales  des  gens  de  terre 
et  de  mer,  enfin  tout  ce  qui  constitue  les  sciences 
et  les  arts  de  l'ingénu  et  de  l'ignorant.  Car  on  a 
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toujours  vu,  et  on  voit  encore  partout,  une  poé- 
sie, une  musique,  une  botanique,  une  médecine 
et  même  une  astronomie  populaires;  car  les 
naïfs  et  les  faibles  sont  généralement  les  pré- 
curseurs des  malins  et  des  forts;  car  la  plus 
haute  et  la  plus  profitable  conception  se  révèle 
souvent,  à  l'origine,  sous  la  forme  modeste  d'une 
amusette  ou  d'un  joujou. 

Le  second  point  de  notre  programme  porte 
sur  le  contrôle  et  le  choix  des  documents  fournis 
par  la  Tradition. 

La  méthode  sélective  constitue,  cela  n'est  plus 
à  démontrer,  un  instrument  d'investigation  né- 
cessaire à  toutes  les  sciences  et  à  tous  les  arts. 
Pour  tirer  l'ordre  du  chaos,  il  faut  procéder  par 
choix  et  élimination. 

M.  Anatole  France  écrivait  récemment  ces 
lignes  décisives  :  «  Tout  dire,  ce  n'est  rien  dire. 
La  littérature  a  pour  devoir  de  noter  ce  qui 
compte,  et  d'éclairer  ce  qui  est  fait  pour  la 
lumière.  Si  elle  cesse  de  choisir  et  d'aimer,  elle 
est  déchue  comme  la  femme  qui  se  livre  sans 
préférence.  » 

Pour  une  Revue  de  la  Tradition  populaire,  il 
importe,  en  principe,  de  contrôler  les  documents. 
Le  faux,  mêlé  au  vrai,  lui  ôte  souvent  toute  valeur 
et  toute  autorité.  Il  n'importe  pas  moins  de  les 
trier.  La  répétition  multipliée  et  superflue  fatigue 
le  savant,  la  médiocrité  persistante  décourage 
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l'artiste.  Ce  qui  est  superflu  est  encombrant  et 
nuisible.  Pas  d'indulgence  outrée,  mais  point  de 
sévérité  excessive.  Le  pire  des  pédantismes  est 
celui  qui  s'attache  aux  choses  les  moins  pédantes 
du  monde,  aux  inspirations  du  peuple.  Que  l'on 
accueille  tout  ce  qui  présente  le  moindre  dé- 
tail précieux,  le  moindre  accent  original.  ((  Les 
babioles  elles-mêmes  ont  leur  importance  ;  il 
n'est  si  pauvre  fleurette  du  champ  populaire,  qui 
ne  charme  à  sa  manière  les  vrais  amateurs  de 
traditions.  ))  Mais  il  faut  bannir  résolument  toute 
redondance  stérile,  tout  rabâchage  insipide  d'un 
thème  aux  innombrables  variantes.  Il  ne  suflit 
pas  qu'une  chose  ait  été  contée  à  un  passant  sur 
le  bord  d'une  route  par  une  petite  gardeuse 
d'oies  ou  par  un  vieux  loup  de  mer,  pour  que 
cette  chose  ait  un  intérêt  et  mérite  d'être  im- 
primée. L'abus  des  devinettes  et  des  prophéties 
est  abêtissant.  Il  est  déplorable  de  retrouver  sans 
cesse  la  même  histoire  sous  des  travestissements 
et  des  maquillages  empruntés  par  les  exploiteurs  à 
tous  les  dialectes  de  France  et  de  Brabant.  Depuis 
quelques  années,  nous  assistons  à  un  défilé  de 
contes  populaires,  plutôt  fabriqués  que  recueillis, 
qui  rappellent  les  défilés  des  drames  militaires; 
ce  sont  toujours  les  mêmes  figurants  qui  repa- 
raissent, après  avoir,  dans  la  coulisse,  un  peu 
modifié  leur  ajustement,  ou  seulement  leur  atti- 
tude. Que  l'on  écarte  ce  folklorisme  frelaté. 
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IV 


PARTIE    CRITIQUE  : 

HISTOIRE    ET    INTERPRÉTATION 
DE    L'OEUVRE    POPULAIRE 


Comme  la  partie  documentaire,  la  partie  cri- 
tique recevra  tout  le  développement  qu'elle 
comporte.  On  y  ébauchera  l'histoire  et  la  philo- 
sophie des  traditions,  leur  analyse,  leur  com- 
paraison, leur  synthèse;  on  y  appréciera  leur 
valeur  littéraire  ou  artistique;  on  y  suivra  leur 
évolution  de  l'Inconscient  vers  le  Conscient, 
leur  consécration  dans  l'OEuvre  d'art,  leur  incar- 
nation dans  la  Réalité. 

L'histoire  des  traditions  populaires,  c'est 
l'histoire  psychologique  du  peuple,  l'histoire  de 
ses  idées.  Histoire  aussi  sérieuse,  aussi  vraie  que 
l'histoire  matérielle  et  positive,  souvent  faussée 
par  l'intérêt,  la  paresse  ou  la  sottise  !  La  Tradition 


266  PROGRAMME 


comparée  peut  jeter  de  vives  lumières  sur  les 
aptitudes  spéciales  des  races  diverses,  sur  la  lutte 
des  peuples  pour  l'hégémonie  ou  l'existence. 
On  comprend  quel  bénéfice  il  peut  y  avoir,  par 
exemple,  à  rapprocher  tout  ce  que  l'imagination 
populaire,  en  Orient  d'une  part,  en  Occident  de 
l'autre,  a  produit  sous  l'influence  d'événements 
tels  que  les  Croisades. 

Il  n'est  pas  moins  instructif  de  comparer  l'his- 
toire et  la  légende,  que  de  comparer  les  légendes 
entre  elles.  Nous  pourrons  chercher  par  suite  de 
quel  lent  et  sourd  travail,  tel  personnage,  prince, 
soldat  ou  penseur,  est  sorti  de  l'histoire  pour 
entrer  dans  la  légende  et  y  former  un  type  inté- 
gral; comment  le  Charlemagne  de  la  réalité  a 
engendré  le  Charlemagne  de  la  poésie  ;  commuent 
le  docteur  Faust  est  devenu  l'ami  du  Diable,  et 
Virgile  un  saint  du  Paradis. 

La  Tradition,  en  évoluant  vers  la  Science  et 
l'Art,  offre  à  nos  travaux  le  champ  le  plus  vaste 
et  le  plus  fertile.  N'est-ce  point  un  spectacle 
singulièrement  attrayant,  que  la  physionomie  et 
la  destinée  des  chercheurs  et  des  trouveurs  qui 
se  sont  passé  de  siècle  en  siècle  le  flambeau 
sacré  ? 

Et  quelles  figures  sympathiques,  que  ces  per- 
sonnages de  transition,  d'une  nature  à  la  fois  si 
délicate  et  si  franche,  si  aristocratique  et  si  fami- 
lière, Charles  Nodier  et  Gérard  de  Nerval,  par 
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exemple,  qui  servent  d'intermédiaires  entre  le 
sentiment  des  cœurs  simples  et  l'intelligence 
des  esprits  cultivés,  entre  les  aspirations  du 
sublime  et  les  sérénités  du  beau  !  D'autres, 
comme  Perrault  et  M"""  d'Aulnoy,  guidés  par  une 
intuition  vraiment  merveilleuse,  recueillent,  con- 
centrent et  déterminent  la  Tradition  éparse  et 
fugitive.  D'autres  encore,  les  Robert  Burns  et  les 
Pierre  Dupont,  mi-paysans  et  mi-citadins,  tou- 
jours peuple  et  déjà  bourgeoisie,  unissent,  en 
leur  fine  ingénuité,  l'âme  qui  rcve  à  l'âme  qui 
pense,  la  musique  à  la  poésie,  pour  rajeunir  des 
nations  vieillies  et  blasées.  On  vante  les  écrivains 
dits  vulgarisateurs,  qui  prétendent  mettre  la 
Science  pure  et  le  grand  Art  à  la  portée  des 
bonnes  gens.  Nos  conteurs  et  poètes  semi-popu- 
laires font  une  sorte  de  vulgarisation  retournée, 
qui,  au  lieu  d'aller  de  haut  en  bas,  va  de  bas  en 
haut.  Comme  on  initie  les  humbles  aux  clartés 
et  aux  élégances  des  privilégiés,  ils  initient  les 
classes  dirigeantes  aux  heureuses  trouvailles  et 
aux  généreuses  émotions  des  classes  dirigées. 
C'est  une  belle  et  utile  mission  qu'ils  remplis- 
sent là  :  loin  d'exploiter  ce  qu'il  y  a  de  mysté- 
rieusement beau  et  de  profondément  tendre 
dans  la  Tradition,  pour  rabaisser  la  culture  su- 
périeure au  niveau  des  multitudes  ignorantes  et 
ramener  le  monde  éclairé  vers  les  ténèbres,  ils 
veulent  et  savent  allier  l'ardeur  de  la  passion  à 
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la  clairvoyance  intellectuelle,  pour  mêler  plus  de 
bonheur  et  de  dignité  à  l'existence  de  chacun. 

L'unité  libre  fait  la  puissance  d'un  pays. 
Quand  les  seigneurs  et  les  manants,  les  riches  et 
les  pauvres,  parlent  deux  langues  différentes, 
comment  pourraient-ils  s'entendre?  Ils  forment 
deux  nations  étrangères  et  hostiles.  Qu'ils  se 
comprennent  enfin  les  uns  les  autres!  Quand  on 
se  comprend,  on  est  bien  près  de  s'aimer.  Il  faut 
ennoblir  la  force  et  répandre  la  lumière  ;  il  faut 
créer  une  grande  âme  commune,  une  âme  haute- 
ment et  largement  nationale,  qui  puisse,  même 
avec  des  éléments  contraires,  constituer  un  en- 
semble harmonieux  et  fécond,  un  organisme 
intelligent  et  progressif.  Alors  surgiront  les 
hommes  de  génie,  qui  couronneront  l'édifice. 

Pour  aider  à  cette  œuvre  sociale,  demandons 
aux  artistes,  aux  philosophes,  d'interpréter  la 
Tradition  populaire,  de  la  réduire  à  sa  plus  juste 
expression,  de  l'élever  à  sa  souveraine  intensité, 
(Je  l'éclairer,  de  l'illustrer,  de  lui  chercher  la 
forme  logique  et  définitive. 

Quelques  écrivains  contemporains  ont  déjà 
montré  ce  qu'on  peut  obtenir  par  l'analyse  et  la 
synthèse  de  la  Tradition,  par  les  méthodes  bio- 
logiques appliquées  à  l'étude  des  incubations 
morales  et  intellectuelles.  Que  de  choses  encore 
à  trouver,  à  révéler,  sur  les  faits  et  les  person- 
nages les  plus  saillants  de  notre  histoire  et  de 
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toutes  les  histoires  !  Sait-on  bien  dans  quelle 
large  mesure  et  de  quelle  puissante  façon  les 
foules  collaborent  aux  grandes  idées  et  aux 
grandes  œuvres? 

Ce  siècle-ci  est  le  siècle  des  peuples.  Quoi 
qu'on  puisse  dire  ou  faire,  à  tort  ou  à  raison,  son 
génie  est  démocratique.  Partout  Jacques  Bon- 
homme, ouvrant  l'ère  de  la  solidarité  universelle, 
est  le  protagoniste  du  drame  contemporain. 
L'esprit  nouveau  ne  méprise  personne;  nulle 
part,  il  ne  voit  ni  quantité  ni  qualité  négli- 
geables. L'infiniment  petit  n'est-il  pas  aussi  pro- 
fond que  l'infiniment  grand?  La  multitude  pre- 
nant conscience  d'elle-même,  tel  est  le  résumé 
de  l'histoire  actuelle.  C'est  par  le  sentiment  que 
la  multitude  a  commencé  à  vivre  et  à  vaincre- 
D'abord,  elle  a  eu  pour  agir  ces  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas,  mais  que  la  raison  doit 
apprendre  à  connaître  pour  que  l'harmonie  règne 
et  que  le  progrès  soit  possible.  11  importe  main- 
tenant qu'un  accord  libre  et  durable  s'établisse 
entre  l'instinct  et  la  pensée. 

Il  faut  régénérer  l'un  par  l'autre  l'esprit  et  le 
cœur,  il  faut  réconcilier  ces  deux  frères  ennemis. 


war 


Chanson  populaire  en  France 


La  Chanson  populaire  en  France 


HISTOIRE    DE    LA    CHANSON 


L  y  a  trois  parties  bien  distinctes  dans 
VHisroire  de  la  Chanson  populaire  en 
France,  que  M.  Julien  Tiersot  a  pu- 
bliée. La  première  constitue  un  exposé  histo- 
rique des  œuvres  poétiques  du  génie  populaire 
depuis  les  origines  de  notre  langue  jusqu'à  nos 
jours.  Elles  y  sont  classées  d'après  leurs  genres, 
par  époques  et  par  zones;  et  nous  voyons  défiler 
tour  à  tour  complaintes  et  cantilènes  épiques, 
berceuses  et  rondes,  chansons  de  fêtes  et  chan- 
sons de  métiers,  anecdotes  et  satires  chantées, 
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noëls  et  vaudevilles,  refrains  de  table  et  hymnes 
d'église,  cantiques  et  psaumes,  chants  de  guerre 
et  d'amour,  chants  patriotiques  et  nationaux. 
Les  influences  multiples  qui  ont  modifié  l'inspi- 
ration populaire  sont  relevées  avec  soin.  Si  no- 
table qu'ait  été  dans  notre  pays  l'action  exercée 
sur  les  cœurs  et  sur  les  esprits  par  la  civilisa- 
tion grecque  et  romaine,  par  le  christianisme  et 
l'invasion  des  Barbares,  l'élément  celte  semble 
avoir  persisté  et  prévalu.  Les  contes  et  chants 
populaires  d'origine  celtique  forment  aujour- 
d'hui encore  le  fonds,  sinon  le  plus  important, 
du  moins  le  plus  significatif,  dans  la  littérature 
orale  de  nos  paysans. 

La  seconde  partie  est  consacrée  aux  formes 
tonales  et  rythmiques  de  la  mélodie  populaire. 
On  y  voit  clairement  la  part  du  génie  plébéien, 
du  tempérament  français,  dans  la  création  de  la 
tonalité  moderne,  création  généralement  attri- 
buée sans  partage  à  la  science  harmonique,  mais 
dont  le  sentiment  musical  des  races  celtique  et 
germanique  fut  peut-être  l'élément  essentiel.  Les 
deux  modes  de  l'art  moderne,  le  majeur  et  le 
mineur,  se  trouvent,  l'un  ou  l'autre,  dans  la 
presque  totalité  des  chants  populaires.  On  a  la 
preuve  mathématique  que  le  mode  majeur  est 
chez  nous  le  mode  populaire  par  excellence. 
Ce  qui,  entre  parenthèses,  ne  s'accorde  guère 
avec  cette  appréciation  :  (c  Le  ton  des  chansons 
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populaires  est  généralement  grave  et  triste.  » 
Chemin  faisant,  M.  Tiersot  réfute  d'une  fa- 
çon probante  l'opinion  selon  laquelle  nos  plus 
belles  mélodies  populaires  seraient  imitées  des 
mélodies  du  plain-chant.  Celles-ci  et  celles-là 
viennent  de  la  même  source,  dit-il;  et  s'il  y  eut 
échange  de  procédés  entre  elles,  ce  n'est  pas 
l'élément  profane  qui  emprunta  le  plus  à  l'art 
religieux. 

En  quelques  mots,  il  indique  la  haute  valeur 
historique  de  la  mélodie  populaire  :  «  Le  plain- 
chant  et  la  chanson  populaire  sont  les  deux 
seules  formes  musicales  qui  furent  cultivées  en 
France  pendant  la  plus  grande  partie  du  Moyen- 
Age.  )) 

Le  rôle  de  la  mélodie  populaire  dans  la  for- 
mation de  la  musique  moderne  et  dans  son  évo- 
lution jusqu'à  nos  jours,  tel  est  le  sujet  que 
traite  la  troisième  et  dernière  partie  du  volume, 
qui  aurait  pu  recevoir  pour  épigraphe  ces  deux 
lignes  de  Richard  Wagner  :  ((  L'art  musical  doit 
ses  formes  à  la  danse  et  à  la  chanson  )).  Les  mo- 
difications successives  de  cet  art  y  sont  ingénieu- 
sement relevées  et  critiquées.  Voici  d'abord  le 
chant  orthophone,  première  forme  du  chant 
chrétien,  avec  son  débit  soutenu  sur  une  seule 
note,  sauf  à  la  cadence  finale.  «  Le  chant  com- 
portait si  peu  d'inflexions  de  voix,  a  écrit  saint 
Augustin,  que  cette  psalmodie  semblait  parlée 
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plutôt  que  chantée.  »  Mal  satisfait  par  ces  an- 
tiennes sur  des  proses  sans  rythme  ni  mesure, 
l'instinct  des  foules  imagina  des  hymnes  à 
chant  syllabique,  à  mélodie  rythmée  sur  les 
vers. 

On  relève  peu  d'originalité  musicale  dans 
l'œuvre  des  aristocratiques  troubadours,  dans 
les  poèmes  de  la  langue  d'oc.  Mais  les  «  roman- 
ces »  de  la  langue  d'oïl  inaugurent  la  transfor- 
mation de  la  mélodie  romane  en  mélodie  fran- 
çaise. ((  Les  chansons  monodiques  des  trouvères 
représentent  les  premières  formations  distinctes 
qui  se  soient  dégagées  de  la  chanson  populaire, 
le  premier  effort  pour  en  faire  sortir  un  art.  )> 
Eustache  Deschamps  disait  alors  :  «  Nous  avons 
deux  musiques,  l'une  artificielle  dont  la  pratique 
exige  des  études;  l'autre  naturelle  qu'on  peut 
apprendre  sans  maître,  musique  de  bouche  sur 
paroles  métrifiées  en  lais,  rondeaux  ou  chansons 
baladées.  y> 

A  partir  du  xvi^  siècle,  la  musique  artificielle 
accentua  son  développement  supérieur.  Sur  l'é- 
volution de  l'opéra  en  France,  la  chanson  popu- 
laire influa  fort  peu;  mais  l'opéra-comique  lui 
doit  beaucoup.  Actuellement  les  compositeurs 
savent  exploiter  le  génie  des  foules  avec  la  plus 
grande  habileté  et  le  plus  grand  succès.  Leurs 
productions  y  gagnent  une  fraîche  saveur  de  na- 
ture. 
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*     * 


En  ces  pages  si  remarquables,  M.  Tiersot  a  fait 
preuve  de  toute  l'érudition,  de  toute  la  science 
et  de  tout  le  sentiment  artistique  que  l'on  peut 
souhaiter  chez  un  musicien.  Il  a  puisé  à  toutes 
les  sources.  Il  a  exploré  tous  les  pays  français. 
En  fait  de  musique  populaire,  il  semble  avoir 
tiré  des  livres  et  des  gens  tout  le  possible.  Mais, 
s'il  est  un  excellent  musicien,  il  n'est  pas  un 
poète.  Il  l'avoue  franchement,  (c  Nous  déclinons 
toute  compétence,  dit-il  à  l'occasion,  pour  tout 
ce  qui  concerne  le  côté  littéraire  de  la  question.  y> 
Par  suite,  la  moitié  du  sujet  reste  dans  l'ombre, 
car  la  chanson  populaire  représente  l'union  in- 
time de  la  musique  et  de  la  poésie.  M.  Tiersot 
l'a  fort  bien  compris  :  ((  La  chanson  est  la  pre- 
mière forme  sous  laquelle  les  peuples  ont  conçu 
la  poésie  et  la  musique.  Vers  et  mélodie  naissent 
ensemble,  inséparables  d'abord.  Le  vers  n'est-il 
pas  l'intermédiaire  naturel  entre  la  parole  et  le 
chant,  lui  qui  possède  de  ce  dernier  l'élément 
vital  par  excellence,  le  rythme?  »  Pourquoi,  si 
bien  éclairé  sur  ce  point  capital,  n'a-t-il  pas  cru 
devoir  prendre  pour  collaborateur  un  poète,  un 
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de  nos  bons  poètes  traditionnistes,  de  telle  façon 
que  l'Histoire  de  la  Chanson  fût  complète,  le 
côté  littéraire  s'y  trouvant  aussi  bien  traité  que 
le  coté  musical. 

Quand  il  ne  craint  pas  de  se  risquer  sur  le  ter- 
rain de  la  littérature  et  de  la  pensée,  les  faits 
relevés  par  lui  contredisent  parfois  les  théories 
qu'il  formule.  ((  On  peut  presque  poser  en  prin- 
cipe, affirme-t-il  dès  ses  premières  pages,  que  la 
chanson  historique  n'existe  pas  dans  la  tradition 
populaire...  On  peut  dire  que  la  tradition  n'a 
pas  conservé  les  souvenirs  de  notre  histoire  na- 
tionale... Ce  ne  sont  pas  les  faits  les  plus  impor- 
tants et  les  plus  authentiques  qui  frappent  le 
plus  les  masses  populaires;  les  événements  d'un 
intérêt  général  leur  échappent  surtout,  tandis 
que  leur  attention  se  laisse  absorber  par  les 
plus  minces  aventures  et  les  moins  fécondes  en 
résultat...  »  Ensuite,  il  reproduit  pourtant  maintes 
chansons  historiques,  dont  quelques-unes  sont  cé- 
lèbres. Il  cite  plusieurs  fois  le  ((  Recueil  des  Chants 
historiques  ))  de  Leroux  de  Lincy.  Il  ajoute  : 
((  Nombre  de  faits  historiques  du  xvi^  siècle 
furent  mis  en  chroniques  rimées  et  chan- 
tées, par  ceux  qui  y  avaient  pris  part.  On  fit  des 
chansons  sur  la  bataille  de  Marignan,  le  siège  de 
Mézières,  la  prise  de  Hesdin,  la  bataille  de  Pavie, 
le  duel  de  Jarnac,  etc..  »  Il  parle  à  loisir  des 
((  Chansons  de  soldats  et  d'aventuriers  )).  Il  dit 
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même  :  ((  Les  Chansons  militaires  sont  les  pre- 
miers monuments  connus  de  l'art  des  peuples 
dont  la  nation  française  est  issue.  »  Or,  les  Chan- 
sons militaires  qu'il  signale,  ne  sont-elles  pas  des 
((  Chants  historiques  »?  N'avaient-elles  aucun 
rapport  avec  la  réalité  vécue,  ces  cantilèncs 
guerrières  et  ces  petites  épopées  barbares  que 
Charlemagne,  selon  Eginhard,  s'appliquait  à 
copier  de  sa  propre  main  ? 

Le  peuple  est  un  poète,  un  très  grand  poète, 
le  plus  grand  de  tous  les  poètes  ;  donc  l'histoire 
populaire  est  poétique.  Histoire  subjective!  dira- 
t-on,  et  qui  n'a  pas  les  conditions  voulues  pour 
représenter  le  vrai,  puisque  le  vrai  est  essentiel- 
lement objectif.  Soit!  elle  manque  d'impartia- 
lité, de  certitude  ;  elle  a  toutes  les  passions,  tous 
les  entraînements  du  monde.  Mais  c'est  justement 
par  ce  motif  qu'elle  exprime  admirablement 
l'âme  des  foules.  Pour  perpétuer  l'état  moral 
d'une  époque,  l'inspiration  populaire  n'a  pas  be- 
soin des  personnages  ni  des  événements  officiels. 
Toute-puissante,  elle  se  plaît  à  prendre  comme 
porte-étendard  un  héros  méconnu,  ignoré  :  il 
symbolisera  mieux  les  sentiments  des  masses 
anonymes.  De  même  le  Dieu  d'Israël,  afin  que  sa 
grandeur  s'affirme  avec  plus  d'éclat,  confie  la 
mission  la  plus  difficile  à  la  plus  humble  de  ses 
créatures,  et  fait  tuer  le  géant  Goliath  par  le 
petit  David.  Dans  le  moindre  incident  et  le  plus 
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mince  individu,  la  légende  peut  consacrer  admi- 
rablement toute  une  phase  de  l'humanité. 


On  ne  s'explique  pas  bien  comment  M. Tiersot 
a  pu  voir  dans  ((  la  chanson  anecdotique  et  sati- 
rique la  manifestation  la  plus  spontanée  et  la 
plus  caractéristique  de  notre  esprit  national,  le 
genre  essentiellement  français  ».  Non  content 
de  cette  affirmation,  et  comme  s'il  n'avait  ja- 
mais lu  ni  entendu  le  moindre  chant  de  sainteté, 
le  moindre  «  Miracle  »,  il  dit  :  «  Le  surnaturel 
et  le  merveilleux  figurent  à  peine  dans  les  chants 
populaires.  »  Il  ne  perd  aucune  occasion  d'op- 
poser la  haute  poésie  fantastique  des  provinces 
particularistes  à  l'esprit  positif  et  prosaïque  de 
la  France  française.  Il  raille  la  Normandie  :  «  La 
Normandie  manque  d'idéal.  »  Elle  a  pourtant 
produit  Robert  Wace,  Corneille,  et  combien 
d'autres  idéalistes,  grands  ou  petits  ! 

Ici,  du  reste,  comme  sur  quelques  autres  points, 
l'historien  de  la  Chanson  se  contredit  assez  vite; 
et  quand  il  arrive  aux  ce  Chansons  d'amour  », 
il  admire  avec  raison  et  avec  éloquence  «  cette 
création  des  poètes  chanteurs  français  du  xi"^  siè- 
cle »,  où  il  reconnaît  <i  une  incarnation  des  nou- 
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veaux  sentiments  dont,  vers  ce  temps,  le  cœur 
humain  se  sentit  pénétré  ».  Sentiments  par  qui 
la  France  en  fleur  eut  alors,  avec  la  révélation  de 
l'amour,  la  révélation  de  la  nature  et  de  la  beauté  ! 

M.  Tiersot  a  un  faible  pour  les  paysans  et  pour 
la  tradition  des  champs,  au  profit  de  laquelle  il 
rabaisse  un  peu  trop  la  tradition  des  villes.  ((  La 
chanson  à  boire,  dit-il  résolument,  n'est  pas  un 
genre  populaire.  y>  Voici  pourquoi  :  «  Les  paysans 
n'ont  pas  pour  leurs  beuveries  des  chansons  à 
boire  à  eux.  )) 

Pour  M.  Tiersot,  ce  qui  n'est  pas  rustique  n'est 
pas  populaire.  Aux  chansons  des  citadins,  il 
refuse  «  le  charme  naturel  »  ;  il  n'y  attache 
((  qu'un  intérêt  secondaire  ».  C'est  pourtant  aux 
populations  urbaines  qu'on  doit  la  plupart  des 
chansons  admirées  par  lui  comme  chansons  nar- 
ratives, épiques,  légendaires,  comme  chansons 
d'amour  et  de  danse,  comme  chansons  de  fêtes 
et  de  métiers,  comme  hymnes  religieuses  ou 
nationales.  L'ouvrier,  l'artisan,  sont  aussi  bons 
poètes  que  le  cultivateur.  Seulement,  c'est  une 
poésie  difl'érente.  Victor  Hugo,  qui  s'y  connais- 
sait, n'aima  pas  moins  les  chansons  des  rues  que 
les  chansons  des  bois.  La  éMarseillaise  surpasse 
le  T{an\  des  Vaches.  Félicitons,  d'ailleurs,  M.  Tier- 
sot d'avoir  écrit  un  remarquable  chapitre  sur  le 
vaudeville.  Il  a  fixé  l'étymologie  de  ce  mot,  qui 
n'est  pas  originaire  des  Vaux  de  Vire,  mais  qui 
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signifie  voix-de-ville,  et  qu'on  devrait  écrire 
vodeville.  comme  on  écrit  vocal  et  vocation. 

Dès  qu'il  revient  à  ses  mélodies,  M.  Tiersot 
dit  les  choses  les  plus  justes  et  les  plus  intéres- 
santes. On  aura  plaisir  et  profit  à  lire  son  étude 
savante  sur  la  musique  des  Chansons  de  Gestes. 
Il  y  prouve  d'une  façon  très  ingénieuse  et  très 
claire,  que  les  laisses  par  assonances  se  chan- 
taient sur  de  courtes  formules  mélodiques,  sem- 
blables pour  chaque  vers  ou  chaque  couple  de 
vers,  et  répétées  jusqu'à  la  fin  de  la  laisse,  avec 
cadence  différenciée  pour  le  petit  vers  terminal. 

Il  montre  fort  bien,  d'autre  part,  les  difficultés 
que  rencontre  la  notation  des  chants  populaires, 
si  variés,  si  nuancés  sous  leur  monotonie  appa- 
rente. A  ces  nuances,  à  ces  irrégularités,  à  ces 
caprices,  à  cette  originalité  individuelle,  à  cette 
indépendance  ingénue  et  sauvage,  à  ces  effets 
simples  et  inattendus,  à  cette  liberté  d'allures, 
exquise  en  sa  gaucherie  même,  tiennent  le  charme 
et  la  saveur  de  ces  mélodies.  Rien  d'appris,  rien 
d'apprêté.  Ni  convention,  ni  procédé.  Aucune 
méthode,  mais  aucune  entrave.  Certes,  la  science 
a  ses  avantages,  qui  sont  très  précieux;  mais  elle 
a  aussi  ses  désavantages  :  elle  garde,  jusque  dans 
ses  plus  aventureuses  excursions,  quelque  chose 
de  roide  et  de  gourmé,  une  tournure  empruntée, 
une  précision  factice,  tout  un  appareil  géomé- 
trique qui  remplace  mal  l'harmonie  et  la  grâce 
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de  la  vie  naturelle,  et  qui  provoque  plutôt  Tad- 
miration  que  l'cmotion.  Rarement  la  science 
parvient  à  s'oublier  assez  pour  être  oubliée  de 
ceux  à  qui  elle  s'adresse.  Ce  n'est  pas  l'art,  c'est 
le  sentiment,  c'est  l'âme,  qui  donne  du  prix  à  la 
chanson  populaire.  Sa  beauté  est  dans  son  ex- 
pression, dans  sa  simplicité  profonde,  dans  sa 
sincérité  pénétrante.  Sous  sa  forme  la  plus  mo- 
deste, elle  a  parfois  la  majesté  naïve,  candide, 
que  donnaient  à  leurs  madones  et  à  leurs  apôtres 
les  artistes  d'avant  Raphaël.  Elle  excelle  à  expri- 
mer l'ineffable.  Elle  y  parvient  par  l'accent 
plutôt  que  par  la  mélodie.  Comment  noter  ces 
rythmes  insaisissables,  sans  cesse  ondulés  et  mo- 
dulés, ces  échappées  imprévues,  ces  lueurs  et 
ces  ombres  fugitives,  ces  notes  fantaisistes  qui 
rompent  la  cadence,  infléchissent  le  mouvem*ent, 
et  font  du  motif,  d'abord  le  plus  simple  et  le 
plus  régulier,  une  mélopée  étrange,  mystérieuse, 
pleine  de  rêve  et  de  vie,  que  nul  système  de 
signes  ne  saurait  rendre,  et  dont  le  phonographe 
même  ne  pourrait  guère  marquer  exactement 
la  valeur  toute  physiologique  et  psychologique? 
On  note  scientifiquement  la  sensation,  mais  non 
le  sentiment. 

Ainsi  s'explique  cette  remarque  :  «  Le  peuple 
transforme  continuellement  les  mélodies  de  son 
domaine  ;  et  même,  sous  son  action,  les  chants 
qui  ne  proviennent  pas  de  lui  prennent  quelque- 
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fois  une  forme  telle,  qu'on  ne  peut  les  distinguer 
de  ceux  qui  sortent  de  son  fonds  naturel,  car  il 
y  a  mis  instinctivement  ce  que  lui  dictait  sa 
nature.  » 

Comment,  après  avoir  si  bien  montré  et  qua- 
lifié le  travail  continu  des  foules  sur  la  mélodie, 
notre  auteur  en  vient-il  à  croire  que  (c  dès  le 
commencement  du  xvii*'  siècle,  la  période  de 
création  est  fermée  pour  la  chanson  populaire  »  ? 
Est-ce  parce  que  les  trois  derniers  siècles  ont 
produit,  à  eux  trois,  moins  de  mélodies  nou- 
velles, surtout  dans  la  chanson  champêtre,  que 
la  totalité  des  vingt  siècles  précédents?  Ainsi 
que  les  temps  héroïques,  les  temps  artistiques 
ne  sont  jamais  clos  pour  le  peuple.  Les  formes 
changent,  et  la  perspective  manque  pour  ap- 
précier les  plus  nouvelles  ;  mais  la  force  subsiste 
et  ne  cesse  de  produire.  Les  Mazarinades  furent 
des  couplets  populaires.  C'est  madame  Poitrine, 
la  brave  nourrice  paysanne  du  premier  dauphin 
de  Marie-Antoinette,  qui  révéla  à  la  France  et 
au  monde  la  belle  chanson  de  zMalhrough^  sur 
laquelle  Beaumarchais  s'empressa  de  calquer  la 
Chanson  de  Chérubin. 


LA  CHANSON  POPULAIRE  EN  FRANCE    28^ 


II 


POÉSIE    ET    MUSIQUE 


M.  Tiersot  n'a  pas  traité  à  fond  les  rapports 
de  la  poésie  avec  la  musique.  Il  proclame  que, 
sans  musique,  il  n'y  a  pas  de  poésie  lyrique  ; 
puis  il  reconnaît  que  notre  poésie  a  pris  un  essor 
incomparable  depuis  qu'elle  s'est  nettement 
séparée  de  la  musique.  ((  Tant  que  la  poésie 
lyrique,  écrit-il,  conserve  quelque  chose  de  la 
chanson  populaire,  elle  reste  vivace.  Quand, 
renonçant  à  l'union  de  la  poésie  et  du  chant, 
elle  devient  purement  littéraire,  elle  semble 
perdre  sa  raison  d'être  et  disparaît...  ))  Comme  si 
sa  raison  d'être  était  uniquement  la  musique  !  Et 
il  ajoute,  sans  y  prendre  garde  :  ((  Le  xix""  siècle 
a  ressuscité  la  poésie  lyrique  en  l'agrandis- 
sant et  en  l'affinant.  »  Sans  musique,  il  est  vrai  ! 
Ce  qui  renverse  la  thèse  soutenue.  En  réalité,  on 
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peut  faire  des  chefs-d'œuvre  avec  la  poésie  seule, 
avec  la  musique  seule,  ou  avec  la  poésie  et  la 
musique  unies.  Mais  il  faut,  pour  cela,  du  génie 
et  des  circonstances  favorables. 

Calvin  a  dit  un  mot  très  juste  :  ce  Quand  la 
mélodie  est  avec  la  parole,  elle  perce  le  cœur.  » 
M.Tiersot  a  eu  raison  de  le  citer.  Mais,  à  propos 
des  rimbreS;  ou  anciens  airs  appliqués  à  des  chan- 
sons nouvelles,  il  relate  des  faits  qui  précisent 
mieux  les  rôles  respectifs  de  la  musique  et  de  la 
poésie  dans  le  chant.  La  même  mélodie,  selon 
l'accent  et  le  mouvement  qu'on  lui  donne,  peut 
s'appliquer  tour  à  tour  aux  paroles  les  plus  tristes 
et  les  plus  gaies.  L'air,  comme  dit  le  vieux  pro- 
verbe, ne  fait  pas  la  chanson. 

Les  docteurs  de  la  Sorbonne  considéraient 
jadis  la  philosophie  comme  la  servante  de  la 
théologie  :  ancilLi  theologiœ.  J'ai  connu  un  poète 
intransigeant,  qui  soutenait  que  la  musique  doit 
se  contenter  d'un  semblable  rôle  dans  ses  rela- 
tions avec  la  poésie.  Ce  qui  constitue  le  vers, 
c'est  l'application  régulière  du  rythme  à  la  sono- 
rité naturelle  des  mots,  à  la  mélodie  intrinsèque 
du  langage  parlé;  et  l'art  prosodique  est  l'art  de 
faire  sentir,  avec  la  plus  grande  force  et  le  plus 
grand  charme,  la  musique  élémentaire  et  essen- 
tielle que  la  parole,  comme  la  pensée  qui  en  est 
l'âme,  a  en  soi.  Le  vers,  par  lui-même,  et  sans 
aucune  adjonction  de  musitpe  extérieure,  repré- 
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sente  l'allure  et  la  cadence  naturelles  du  langage 
simplement  réglées  par  le  rythme.  C'est  comme 
une  marche  cadencée,  comme  une  procession 
solennelle  d'idées  groupées  régulièrement,  sans 
autre  mélodie  que  l'ondulation  musicale  de  la 
voix  sur  la  série  des  sons  articulés  qui  les  expri- 
ment. Il  semble  donc  que  toute  musique  étran- 
gère, adjointe  à  la  poésie,  doive  se  fondre 
avec  elle,  en  prendre  la  forme  et  le  sens,  et  ne 
servir  qu'à  en  accuser  le  rythme,  à  en  accen- 
tuer l'expression,  à  en  multiplier  la  valeur. 
La  musique,  qui  a  le  son  pour  facteur  unique, 
est  une  force  matérielle,  un  art  sensuel  et  pas- 
sionnel, qui  n'arrive  au  sentiment  qu'à  travers 
la  sensation.  La  poésie  a  deux  éléments  :  la 
pensée  et  la  musique.  Même  instinctive,  elle  a 
une  portée  intellectuelle,  car  tout  mot  repré- 
sente une  abstraction,  un  travail  de  l'esprit, 
un  aspect  de  la  conscience  humaine,  une  idée, 
et  n'évoque  la  sensation  et  le  sentiment  qu'à 
travers  l'intellect.  Dans  le  chant,  c'est  donc  la 
poésie  qui  marque  le  sens  ;  et  la  musique  y  fausse 
tout,  si  elle  ne  se  consacre,  sans  arrière-pensée,  à 
renforcer  et  à  développer  simplement  et  fidèle- 
ment le  sens  de  la  poésie. 

Le  chant  est  au  langage  parlé  ce  que  la  danse 
est  à  la  marche;  c'est  la  danse  de  la  parole,  mais 
une  danse  qui  doit  exprimer  ce  que  la  parole 
signifie.  La  chanson  populaire  applique  toujours 
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ces  principes  avec  un  instinct  sûr  ;  la  forme  de 
la  mélodie  y  suit,  non  pas  servilement,  mais 
fidèlement,  et  jusque  dans  les  moindres  détails, 
la  structure  prosodique,  la  signification  et  le 
sentiment  des  mots. 

Le  système  des  timbres,  qui  met  des  vers  nou- 
veaux sur  des  airs  anciens,  a  parfois  pourtant  un 
caractère  vraiment  populaire,  et  peut  produire 
des  œuvres  fort  heureuses.  Tant  il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  en  art,  et  que  l'exclusi- 
visme y  est  toujours  une  erreur!  D'une  part,  les 
improvisateurs,  meneurs  de  branles  et  de  chan- 
sons, composaient  sur  des  airs  connus  en  répé- 
tant chaque  vers  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  trouvé 
le  vers  suivant.  Béranger,  d'autre  part,  a  fait  de 
petits  chefs-d'œuvre,  en  s'appropriant,  en  s'as- 
similant,  en  marquant  victorieusement  de  sa 
verveuse  originalité,  des  timbres  qui  traînaient 
partout.  En  pareils  cas,  on  ne  saurait  dire  que  la 
musique  inspire  et  guide  la  poésie;  elle  lui  sert 
de  cadre,  de  canevas,  voilà  tout;  et  les  ponts- 
neufs  sont  rarement  des  merveilles. 

Les  transformations  auxquelles  se  prête  la 
musique  sont,  au  demeurant,  fort  surprenantes. 
Sans  prétendre,  comme  le  poète  intransigeant 
dont  j'ai  parlé,  que,  dans  le  chant,  la  musique 
soit  tout  bonnement  l'humble  auxiliaire  de  la 
poésie,  on  doit  reconnaître  que  la  musique  y  est 
un  élément  essentiellement  maniable,    et  qui 
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peut,  sans  varier  son  fond,  s'adapter  aux  situa- 
tions les  plus  diverses. 

((  Un  illustre  compositeur,  Lesueur,  admirait 
avec  une  conviction  parfaite  la  profondeur  du 
sentiment  religieux  et  du  caractère  primitif  dans 
les  mélodies  populaires  appliquées  à  certains 
noèls,  que  la  tradition  avait  conservés  encore 
vivaces  au  siècle  dernier;  il  les  prit  pour  thèmes 
de  sa  zMesse  de  ^T^oel.  Il  introduisit  d'abord  dans 
son  Kyrie  le  cantique  cAu  sang  quun  Dieu  va  ré- 
pandre, qu'il  intitula  :  ((Air  antique  de  la  première 
Eglise  d'Orient.  »  Cet  air  antique  est  celui  de  la 
romance  bien  connue:  Que  ne  suis-je  la  fougère? 
dont  on  ne  trouve  aucune  trace  avant  la  fin  du 
XVI 11^  siècle.  Le  noël  :  Or,  dires-ncus,  zMarie, 
ou  :  Chantons,  je  vous  en  prie,  se  change  sous  sa 
plume  en  noël  antique  de  l'Eglise  gallicane; 
nous  savons  que  cette  mélodie  est  celle  d'une 
chanson  d'amour  du  xv*^  siècle.  Plus  loin  paraît 
encore  un  ((  Air  antique  de  l'Orient,  devenu 
l'ancien  noël  connu  maintenant  sous  les  paroles  : 
Où  s'en  vont  ces  gais  bergers?  »  C'est  une  mélo- 
die syllabique  et  sautillante,  un  air  de  vieux  vau- 
deville, qu'on  trouve  dans  la  Clef  des  Chanson- 
niers^ et  qui,  dans  divers  noëls,  est  accompagné 
des  timbres  suivants  :  Visant  quelle  a  mal  au  pied. 
—  Oii  est-il,  mon  doux  ami?  etc..  )) 

Deux  autres  mélodies  de  danses  ou  de  chan- 
sons grivoises,  transformées  en  noëls,  fournirent 
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encore  à  Lesueur  des  éléments  analogues.  Enfin 
son  dernier  «  Air  antique  de  l'Orient,  devenu 
ancien  noël  de  l'Eglise  gallicane,  dont  les  paroles 
étaient  en  vieux  français  :  Voici  que  Jésus  est  ne! » 
avait  primitivement  pour  timbre  l'air  des  Tour- 
lourinettes  : 

Voici  la  nouvelle 
Que  Jésus  est  né, 
Que  d'une  pucelle 
Il  nous  est,  tourlourinette, 
Il  nous  est,  lonlanderinette, 
Il  nous  est  donné. 

Plusieurs  mélodies  de  fanfares  et  de  carillons 
ont  eu  aussi,  la  poésie  aidant,  les  fortunes  les 
plus  invraisemblables.  Mais  il  ne  faudrait  pas 
trop  railler  l'excellent  Lesueur.  Les  airs  popu- 
laires dont  il  a  fait  des  messes  mystiques,  sont 
peut-être  issus  de  mélodies  religieuses  plus  ou 
moins  heureusement  laïcisées,  plus  ou  moins 
ingénument  corrompues  par  les  bonnes  gens 
d'autrefois. 


La  transformation  au  Moyen-Age  de  la  mu- 
sique littéraire  des  Grecs  et  des  Romains  en 
musique  libre,  ne  demandant  qu'à  elle-même 
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son  rythme  et  sa  mesure,  a  été  bien  indiquée  par 
M.  Tiersot.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  aussi 
heureusement  expliqué  la  transformation  de  la 
prosodie  basée  sur  la  valeur  inégale  ou  quamirc 
des  syllabes,  prises  comme  longues  ou  brèves, 
en  prosodie  basée  sur  le  nombre  arithmétique 
des  syllabes,  tenues  toutes  pour  des  unités  égales, 
et  rythmées,  d'abord  par  l'assonance,  puis  par 
la  rime  et  la  césure.  Quant  à  l'allitération,  il  n'en 
dit  pas  un  mot. 

Une  de  ses  théories  musicales  s'appuie  sur 
une  assertion  littéraire  qui  paraît  contestable  : 
i(  Comme  il  n'y  a  aucun  rapport,  affirme-t-il, 
entre  les  formes  rythmiques  des  poésies  clas- 
siques et  celles  des  poésies  du  Moyen-Age,  les 
mélodies  convenant  aux  premières  n'ont  pu  être 
adaptées  aux  autres  sans  atténuations  fondamen- 
tales. »  Or  il  y  a,  tout  au  contraire,  similitude 
frappante  entre  certaines  strophes  classiques  et 
les  strophes  de  certains  poèmes  en  langue  d'oc 
ou  en  langue  d'oïl,  ce  qui  ferait  croire  que  les 
mélodies  convenant  aux  premières  ont  pu  s'adap- 
ter aux  autres  sans  atténuations  fondamentales. 

La  transition  de  la  prosodie  classique  à  la 
prosodie  moderne  n'est  pas  suffisamment  mar- 
quée par  la  substitution  de  l'accent  tonique  à  la 
valeur  quantitative,  comme  principe  du  rythme 
dans  le  vers;  et  notre  historien  néglige  de  mon- 
trer comment  le  vers  arriva  à  compter  ses  syl- 
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labes,  au  lieu  de  les  peser.  En  réalité,  ce  change- 
ment s'opéra,  le  plus  simplement  du  monde, 
par  la  décadence  et  l'élimination,  dans  la  poésie 
populaire,  des  mètres  prosodiques  où  deux  syl- 
labes brèves  pouvaient  tenir  la  place  d'une  seule 
syllabe  longue.  Le  système  de  la  valeur  quanti- 
tative et  celui  du  nombre  arithmétique  ne  se  sont 
pas  combattus;  ils  se  sont  combinés.  Les  pieds 
comportant  deux  brèves  furent  sacrifiés,  dac- 
tyles, anapestes,  etc..  La  conciliation  se  fit  sur 
l'ïambe  et  le  trochée,  si  populaires  à  Rome,  qui 
composent  le  vers  d'une  succession  de  brèves  et 
de  longues  en  nombre  invariable,  avec  une  sim- 
ple et  uniforme  cadence.  La  valeur  quantitative 
des  syllabes  latines  s'oubliant  de  plus  en  plus, 
on  y  substitua  comme  élément  rythmique  l'ac- 
cent populaire  et  le  nombre  :  la  prosodie  mo- 
derne était  fondée.  Les  syllabes,  considérées  en 
principe  comme  les  unités  égales  d'un  invariable 
total  numérique,  gardaient  en  réalité  des  va- 
leurs inégales,  les  unes  plus  grandes,  les  autres 
plus  petites  que  T unité  normale.  xVlais  ces  inéga- 
lités se  compensaient,  se  balançaient  naturelle- 
ment, laissant  ainsi  au  vers  une  souplesse  et  une 
liberté  jusqu'alors  inconnues.  Dans  le  cadre  et 
sur  le  pivot  des  rimes  et  des  césures,  le  poète 
put  désormais  grouper  et  faire  évoluer  à  sa  guise, 
selon  l'effet  à  obtenir,  des  syllabes  ayant  plus 
ou  moins  de  valeur  quantitative,   pourvu  que 
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leur  somme  totale  coïncidât  avec  le  nombre  fixe 
d'unités  détermine  pour  le  vers. 

C'est  ce  qui  donne  au  vers  moderne,  au  vers 
français  particulièrement,  sa  vivante  et  person- 
nelle flexibilité,  sa  musique  originale,  sa  mysté- 
rieuse mélodie,  son  harmonie  intime,  ses  modu- 
lations infiniment  variées,  sa  précieuse  aptitude 
à  l'expression  des  nuances  les  plus  délicates,  les 
plus  fugitives.  Ces  qualités,  fort  peu  accessibles 
aux  étrangers,  et  méconnues  d'ailleurs  par  les 
Français  eux-mêmes,  rendent  notre  instrument 
de  poésie,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  réellement 
supérieur  en  des  points  essentiels  aux  mètres 
classiques  de  l'antiquité  et  aux  mètres  plus  ou 
moins  artificiellement  similaires. 


294  LA     CHANSON     POPULAIRE     EN     FRANCE 


III 


LA    CHANSON    DANS    LES    ALPES 


A  la  fin  du  siècle  passé,  les  traditionnistes 
avaient  fouillé  presque  toutes  les  provinces  de 
France;  et,  presque  partout,  ils  y  avaient  fait 
ample  moisson  de  chants  populaires.  Mais  rien 
d'analogue  n'avait  encore  été  entrepris,  jusqu'à 
ces  derniers  jours,  dans  la  vaste  région  du  sud- 
est,  où  la  nature  est  si  belle,  où  la  race  est  si  bien 
douée.  M.  Tiersot,  ayant  reçu  pour  réparer  cet 
oubli  une  mission  officielle,  se  mit  à  l'œuvre  avec 
empressement  et  alacrité.  Il  visita  toute  la  zone 
limitée  au  nord  par  le  lac  Léman;  à  l'ouest  par 
la  voie  ferrée  de  Genève  à  Annecy,  Chambéry 
et  Grenoble  ;  au  sud  par  le  chemin  de  fer  de  Gap 
et  Saint-Véran;  à  l'est  par  la  ligne  de  faîte  des 
Alpes,  formant  frontière  entre  la  France  d'une 
part,  et  d'autre  part  la  Suisse  ou  l'Italie. 
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Chez  les  musiciens  professionnels  des  villes, 
qui,  presque  tous,  dédaignent  et  ignorent  la  mu- 
sique populaire,  il  ne  bénéficia  d'aucune  aide 
efficace,  sauf  quelques  rares  et  précieuses  excep- 
tions, comme  en  la  personne  de  M.  Jean  Ritz,  à 
Annecy.  Mais  il  prenait  son  bien  partout  où  il  le 
trouvait;  et  il  acceptait  les  indications  utiles  de 
toutes  les  mains,  ou  plutôt  de  toutes  les  bouches. 
Avant  de  quitter  Paris,  il  avait  noté  plusieurs 
chansons  du  Chablais  sous  la  dictée  de  M"""  Paul 
Ginisty,  originaire  de  ce  pays.  Pendant  ses  excur- 
sions, il  se  mit  en  communication,  non  sans  diffi- 
culté parfois,  avec  tous  les  habitants  des  villes 
ou  des  campagnes  qui  lui  étaient  signalés  comme 
sachant  des  chansons  populaires.  11  ne  négligeait 
personne,  pas  plus  les  pauvres  vieilles  paysannes 
que  les  instituteurs  mélomanes.  11  rencontra  de 
précieux  collaborateurs  :  M.  Joseph  Favre,  à 
Séez;  M.  Truchet,  maire  de  Saint-Jean-de-Mau- 
rienne  ;  M.  Raphaël  Blanchard,  à  Briançon  ; 
jy^me  Vincent  Faure,  qui  lui  chanta  à  Névache 
quinze  des  chansons  du  recueil;  M.  Espitallier, 
brave  gendarme  qui  lui  donna  un  cahier  où  il 
avait  écrit  et  noté  les  chansons  de  son  pays 
natal,  le  Champsaur. 

Dans  le  Dauphiné  méridional,  toujours  il  était 
chaleureusement  accueilli.  On  se  réunissait  sans 
tarder,  pour  danser  et  chanter  devant  lui.  A 
Clelles,  à  Château-Queyras,  à  Mens,  qu'il  ap- 
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pelle  ((  la  capitale  du  rigodon  »,  les  bonnes  gens 
accouraient  avec  leurs  vielles  ou  leurs  violons, 
et  lui  dictaient,  à  qui  mieux  mieux,  aubades,  séré- 
nades et  rondes.  En  Savoie,  on  est  moins  com- 
municatif;  on  lui  opposait  d'abord  une  certaine 
réserve  et  quelque  méfiance.  Mais  il  finissait  par 
apprivoiser  ces  sauvageons.  Il  a  gardé  le  meil- 
leur souvenir  des  bonnes  femmes  qu'il  a  vues  à 
Bessans,  un  des  plus  hauts  villages  de  la  Mau- 
rienne,  en  leur  complet  costume  traditionnel  : 
coiffe  rouge  enrubannée,  sous  le  chapeau  de 
paille  plat  aux  larges  bords  tombants,  où  par 
devant  une  plume  de  paon  se  dresse,  et  où  pen- 
dent des  plumes  d'autruche  par  derrière;  grand 
fichu  couvrant  les  épaules  et  noué  à  la  taille; 
croix  dorée  sur  la  poitrine  ;  manches  larges,  jupe 
courte,  souliers  ferrés. 

Il  était  temps  qu'il  menât  son  enquête  par 
vaux  et  par  monts;  il  était  temps  qu'il  fit  danser 
et  chanter  tout  ce  monde  rustique.  Déjà  com- 
mençaient à  se  perdre  les  airs  du  temps  jadis. 
Bien  des  fois  les  gens  faisaient  de  vains  efforts 
de  mémoire,  puis  s'écriaient,  découragés  :  (c  Ah! 
c'est  mon  père  qui  chantait  bien  ça!...  Oh!  si 
vous  aviez  entendu  ma  grand'mère!...  »  Et  depuis 
sa  dernière  tournée,  combien  de  ses  collabora- 
teurs les  plus  précieux  ont  disparu!  La  vieille 
Fanny  Roux,  de  Bonnevillc,  était  née  en  1805  ; 
la  mort  l'a  prise,  avant  qu'elle  devînt  centenaire. 
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Il  est  couché  dans  la  tombe,  le  père  Paulin,  à 
la  Mure  ;  elle  dort  dans  le  silence  éternel,  l'ex- 
cellente M"""  Vincent  Faure.  A  peine  retrouverait- 
on  aujourd'hui  dans  la  mémoire  populaire  le 
quart  des  documents  obtenus  par  M.  Tiersot,  en 
cette  enquête  qu'il  poursuivait  hier  encore, 
assisté  par  des  artistes  ingénus  et  instinctifs, 
tels  que  ce  joueur  de  violon  qui  exécutait  avec 
la  plus  grande  sûreté  ses  airs  de  danse,  mais  qui 
ne  savait  pas  une  note  de  musique,  qui  ne  con- 
naissait même  pas  le  nom  des  cordes  de  son 
instrument. 

Personnellement,  M.  Tiersot  a  recueilli  quatre 
cent  quarante  chansons;  de  divers  correspon- 
dants, il  en  a  reçu  deux  cent  quarante;  il  en  a 
trouvé  environ  trois  cents  sur  des  cahiers  ma- 
nuscrits, et  il  en  a  tiré  trois  cents  autres  des 
recueils  imprimés  antérieurement.  Ces  douze 
cent  quatre-vingts  chansons  peuvent  être  rame- 
nées à  cinq  cents  types,  dont  il  donne  les 
exemples  les  plus  purs,  les  plus  caractéristiques 
et  les  plus  curieux,  en  joignant  aux  paroles  la 
mélodie.  Il  les  a  classés  par  analogies  de  sujets 
ou  de  caractères. 

D'abord  viennent  les  (c  Chansons  histori- 
ques )),  dont  la  première  est  une  'Bergeronnene 
en  patois  savoisien  du  xv^  siècle,  et  dont  les  der- 
nières sont  des  complaintes  sur  la  Révolution 
française.  M.  Tiersot  a  eu  la  bonne  fortune  de 
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retrouver  la  musique  originelle  des  couplets  que 
chante  Triboulet  dans  le  T{oi  s'amuse  : 

Quand  Bourbon  vit  Marseille, 
Il  a  dit  à  ses  gens  : 
Vrai  Dieu  !  quel  capitaine 
Trouverons-nous  dedans?... 

Les  ((  Chansons  traditionnelles  )),  qui  suivent, 
sont  divisées  en  deux  séries  :  légendes  tragiques 
ou  chansons  d'aventures,  et  chansons  satiriques. 
On  y  voit  les  Trois  Orphelins,  à  qui  le  bon  Dieu 
rend  leur  mère  ;  et  la  Fille-soldat  qui,  abandonnée 
par  son  amant,  un  capitaine,  se  travestit,  s'en- 
gage, le  cherche  sept  ans  durant,  le  retrouve 
enfin,  le  provoque,  le  tue  en  duel  et  est  graciée 
par  le  roi. 

Parmi  les  «  Chansons  d'amour  »,  il  faut 
signaler  en  première  ligne  le  zMal  d'amour,  dont 
la  mélodie,  tout  imprégnée  d'une  étrange  mélan- 
colie, exprime  le  sentiment  populaire  avec  une 
profondeur  si  pure.  Mentionnons  également  la 
chanson  :  «  J'ai  fait  l'amour  à  une  rose...  )\  et 
le  T{ossignolet  sauvage  : 

—  La  belle,  on  dit  partout  que  vous  avez  des  pommes, 
Des  pommes  de  reinette  qui  sont  dans  vot'  jardin  ; 
Permettez-moi,  la  belle,  que  jV  porte  la  main. 

—  Non,  je  ne  permets  pas  que  l'on  touche  à  mes  pommes  ! 
Apportez-moi  la  lune,  le  soleil  à  la  main. 

Vous  toucherez  les  pommes  qui  sont  dans  mon  jardin... 
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Après  les  «  Chansons  d'amour  »,  les  ((  Chan- 
sons de  mariage  » .  M.  Tiersot  nous  fait  remarquer 
ceci  :  ((  Dans  les  chansons  d'amour,  on  parle  très 
peu  de  mariage;  dans  les  chansons  de  mariage, 
on  ne  parle  presque  jamais  d'amour.  »  C'est 
généralement  une  femme  qui  chante;  avant  le 
mariage,  elle  exprime  l'ardent  désir  de  trouver 
un  époux;  après,  elle  exhale  le  regret  cuisant 
d'être  entrée  en  ménage.  Les  ((  Marches  et  Chan- 
sons de  noces  »  rappellent  les  coutumes  d'au- 
trefois. 

Les  ((  Chansons  de  bergers  »,  en  leur  mono- 
tonie rêveuse,  se  recommandent  parleur  sonorité 
fluide  comme  les  souffles  de  la  montagne,  par 
une  sorte  de  suavité  légère  et  grandiose  comme 
le  bleu  du  ciel,  par  une  simplicité  caressante  et 
pénétrante  comme  un  rayon,  comme  un  parfum. 

Tournons  les  feuillets  :  voici  les  ((  Chansons 
de  conscrits  et  de  soldats  »,  les  ce  Chants  des 
Fêtes  de  l'année  ))  avec  leur  ce  Reine  de  Mai  )> 
couronnée  de  fleurs  nouvelles;  et  voilà  les 
((  Chansons  de  travail  »,  celles  des  moissonneurs, 
celles  des  ramoneurs.  Les  chants  des  travailleurs 
de  la  terre  sont  peut-être  ceux  qui,  dans  leur 
rudesse  noble  et  grave,  nous  gardent  les  plus 
antiques  vestiges  de  l'art  populaire  primitif. 

Le  recueil  se  termine  par  les  ((  Chansons  à 
danser  »  et  par  les  «  Danses  ».  A  côté  du 
((  Branle  de  Savoie  »  et  de  la  «  Monférine  »,  vous 
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y  trouverez  le  «  Bacchu-ber  )),  danse  armée, 
danse  de  l'épée,  qui  semble  une  survivance  de 
la  pyrrhique,  et  la  valse  que  l'on  chante  à  Châ- 
teau-Queyras  sur  ces  gracieux  versiculets  : 

Garde-le  bien, 
Ton  cœur,  ma  bergère  ; 

Garde-le  bien, 
Ton  cœur  et  le  mien  ! 

On  est  émerveillé  de  voir  comme  elle  est 
riche,  admirablement  riche  en  chansons  popu- 
laires, cette  chère  et  ((  douce  »  France,  dont 
naguère  les  vaniteux  folkloristes  d'Allemagne  et 
d'Angleterre  raillaient  lourdement  la  prétendue 
stérilité. 

Pour  toutes  représailles,  disons-leur  le  vieux 
refrain  naïf  : 


Oh!  j'ai  bien  vu  des  filles  belles 
La  mienne  est  encore  la  fleur  1 


La   Tradition    Poétique 


La   Tradition   Poétique 

Étude  lue  au   Congrès  des   Traditions  populaires 
tenu  à  Taris  pendant  l'Exposition  de  j çoo. 


Qu'est-ce,  en  réalité,  que  la  poésie 
populaire?  C'est  la  poésie  dite,  ou 
plutôt  chantée  par  le  peuple.  L'ori- 
gine, presque  toujours,  en  est  inconnue;  et  l'on 
est  tellement  habitué  à  ignorer  qui  l'a  faite, 
qu'elle  semble  n'avoir  jamais  eu  d'auteurs,  ou 
du  moins  n'avoir  jamais  eu,  pour  auteur  distinct 
et  avéré  de  telle  ou  telle  production,  tel  ou  tel 
poète.  Elle  a  l'air  de  n'être  l'œuvre  de  personne 
ou  d'être  l'œuvre  de  tout  le  monde.  Mais  là,  pas 


304  LA     TRADITION     POETIQUE 

plus  qu'ailleurs,  il  ne  faut  admettre  les  généra- 
tions spontanées;  et  là,  comme  ailleurs,  ce  on  est 
toujours  le  fils  de  quelqu'un  )). 

Si  la  presque  totalité  de  la  poésie  populaire 
est  restée  anonyme,  et  si,  de  la  sorte,  l'anonymat 
a  fini  par  être  regardé  comme  une  de  ses  condi- 
tions indispensables,  cela  tient  surtout  à  son 
moyen  essentiel  de  diffusion  et  de  durée,  à  la 
transmission  orale,  laquelle  n'a  cure  du  nom  des 
poètes,  n'est  astreinte  qu'à  une  exactitude  très 
relative,  et  a  vite  greffé  tant  de  variantes  sur  le 
thème  primitif,  que  l'auteur  lui-même  aurait 
peine  et  scrupule  à  le  reconnaître. 

Dès  qu'on  prend  soin  de  remonter  aux  sources, 
on  s'aperçoit  que  la  poésie  du  peuple  comporte 
deux  modes  de  création.  D'un  côté,  on  la  voit 
inspirée  originellement  par  une  grande  émotion, 
individuelle  ou  collective,  à  un  personnage  appar- 
tenant au  peuple,  mais  que  ses  dons  naturels 
rendent  plus  apte  que  son  entourage  à  sentir  et 
à  exprimer  cette  émotion  :  ainsi  naissent  les 
chants  d'amour  ou  de  guerre.  D'autre  part,  — 
comme  c'est  le  cas  pour  les  légendes  religieuses, 
par  exemple  pour  les  légendes  de  transmigration 
d'une  même  âme  en  divers  corps,  depuis  le 
mythe  égyptien  des  Deux  frères  jusqu'à  la  chan- 
son provençale  de  zMagali,  —  le  peuple  reçoit 
la  révélation  poétique  dans  une  œuvre  due  à 
quelque  individualité  d'une  caste  supérieure;  et 
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trouvant  cette  œuvre  à  son  gré,  il  l'adopte,  en 
élimine  tout  ce  qui  lui  est  étranger,  la  façonne 
de  plus  en  plus  fidèlement  à  son  image,  finit  par 
se  l'approprier  sans  réserve.  Les  classes  diri- 
geantes ne  la  distinguent  plus  alors  des  œuvres 
qu'il  a  réellement  créées;  et  souvent  elles  la  lui 
reprennent  pour  mettre  à  profit  la  verdeur  et  la 
puissance  qu'elle  tient  de  lui.  De  là  une  circula- 
tion continue  de  sentiments  et  de  pensées  entre 
l'élite  et  la  foule. 

Ce  qui  caractérise  peut-être  le  plus  nettement 
la  poésie  populaire,  c'est  sa  propriété  nécessaire 
d'être  à  la  fois  personnelle  et  collective  :  per- 
sonnelle, car  il  faut  bien  qu'elle  soit  formulée 
par  une  personnalité  quelconque  douée  pour 
cela  ;  et  collective,  d'abord  parce  que,  même 
dans  les  œuvres  de  l'inspiration  la  plus  intime, 
le  fond  et  la  forme  doivent  toujours  en  être  assez 
profondément  humains  pour  que  l'auteur  s'y 
trouve  à  son  insu  l'organe  de  tous  ;  en  second 
lieu  parce  que,  dans  la  transmission  orale,  et  un 
peu  aussi  dans  la  transmission  écrite,  chacun, 
par  diversité  de  nature,  par  oubli  ou  distraction, 
par  ignorance  ou  désir  de  mieux  faire,  collabore 
plus  ou  moins  à  l'œuvre  transmise. 
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II 


La  genèse  de  la  poésie  populaire,  générale- 
ment si  obscure  en  fait,  s'est  dans  certaines  cir- 
constances affirmée  avec  une  clarté  suffisante, 
pour  qu'on  puisse  en  suivre  les  procédés  et  en 
déduire  les  lois.  A  cet  effet,  le  T{oman  du  T{enard 
nous  offrirait  de  précieuses  indications.  Mais 
nous  avons  mieux  beaucoup  plus  près  de  nous. 

Aux  premières  années  de  la  Révolution,  en 
pleine  lumière  historique,  ont  éclaté  dans  notre 
France  trois  chants  restés  célèbres,  qui  repré- 
sentent de  la  façon  la  plus  suggestive  les  trois 
degrés  de  la  poésie  populaire  :  le  Ça  ira,  la  éMar- 
seillaise,  la  Carmagnole.  Ajoutons-y  le  Chant  du 
Vcparr,  cet  hymne  admirable  de  Marie-Joseph 
Chénier  et  de  Méhul,  qui  complète  la  série,  en 
la  terminant  par  une  œuvre  d'art  voulue  et 
consciente. 

De  ces  trois  improvisations  typiques,  la  plus 
franchement  plébéienne  est,  sans  contredit,  la 
Carmagnole.  Paroles  et  musique,  elle  est  anonyme. 
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encore  qu'on  ait  attribue  à  Florian,  non  pas  le 
texte  des  couplets  originels,  mais  celui  de  cer- 
tains autres  couplets  écrits  sur  le  même  air. 
Surgie  des  foules  houleuses  sans  aucun  état  civil 
après  le  10  Août,  elle  est,  par  l'âpreté  du  senti- 
ment, par  la  rudesse  incorrecte  du  style  et  de  la 
mélodie,  la  vraie  chanson  c(  sans-culotte  »  ;  elle 
marque  le  premier  degré  de  la  poésie  populaire. 

Le  Ça  ira,  malgré  les  revendications  du  chan- 
sonnier ambulant  Ladre,  n'a  pas  de  parolier  at- 
titré; mais  on  sait  à  qui  en  est  due  la  musique. 
C'est  sur  le  rythme  simple  et  bien  accentué  d'une 
contredanse  de  Bécourt,  particulièrement  chère 
à  Marie- Antoinette,  le  Carillon  national,  que  vers 
quatre-vingt-neuf,  il  fut  rimé  d'entraînement, 
au  petit  bonheur,  toujours  avec  les  mêmes  rimes 
faciles,  par  l'un,  par  l'autre,  en  dansant,  en  riant. 
De  la  Fédération  à  la  Terreur,  sans  que  rien  fût 
modifié  à  son  air  de  ronde,  il  se  transforma  chaq  ue 
jour,  dans  le  texte  et  dans  l'accent,  par  la  colla- 
boration incessante  de  la  multitude,  d'abord  si 
joyeux,  si  bon  enfant  et  plein  d'un  si  naïf  espoir, 
puis  gonflé  de  tumultes,  de  tempêtes,  d'emporte- 
ments farouches,  de  fureurs  vengeresses.  C'est 
le  second  degré. 

Au  troisième  degré  vient  la  zMar  s  cillais  c. 
Quoique  l'auteur,  qui  en  fit  à  la  fois  les  vers  et 
la  mélodie,  soit  connu  et  ne  soit  pas  du  peuple, 
il  faut  évidemment  la  classer  dans  la  poésie  po- 
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pulaire.  Ainsi  Font  vue  et  qualifiée  Lamartine, 
Ouinet,  Banville,  et  tant  d'autres:  Vox  populi! 
Rouget  de  l'Isle  semble  «  le  véritable  type  du 
compositeur  populaire,  créant  d'instinct,  sans 
autre  éducation  spéciale  que  l'habitude  d'en- 
tendre et  de  chanter  les  productions  en  faveur...  » 
Il  fut  exalté  un  instant  jusqu'au  génie  par  son  en- 
thousiasme fervent,  comme  les  prophètes  ou  les 
sybilles  étaient  jadis  possédés  du  dieu  ;  et  c'est 
le  cœur  même  de  la  patrie,  qui,  dans  un  grand 
effluve  magnétique,  sous  les  éclairs  d'orage,  lui 
suggéra,  lui  dicta  les  accents  sacrés  du  sublime 
appel  aux  armes,  l'invocation  tonnante. 

((  C'est  du  Gliick  en  mieux!  »  écrivait  M""^de 
Dietrichsouslapremière  impression.  Oui,  c'est  du 
Gliick  patriotique,  du  Gliick  fait  peuple,  fait  sol- 
dat, et  où  vibre  à  ciel  ouvert  l'âme  régénérée  de  la 
France.  Au  moment  psychologique,  la  culture 
qu'un  artiste  sans  génie  personnel  et  sans  grand 
talent  avait  reçue  au  pays  natal,  fut  assez  puis- 
samment fécondée  par  le  souffle  qui  le  trans- 
porta, pour  faire  de  la  (Marseillaise  un  chef- 
d'œuvre  aussi  populaire  par  l'inspiration  que 
classique  par  l'expression. 

On  s'est  amusé  à  dauber  sur  ce  pauvre  poète 
inconscient,  qui  fit,  par  hasard,  par  rencontre,  par 
bonheur,  un  chef-d'œuvre  superbe  et  terrifiant, 
dont  il  ne  se  rendit  jamais  un  compte  bien  exact. 
On  a  lancé  maint   brocard   sur   (,(  l'immaculée 
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conception  »  de  la  <iMar  se  illais  e,  venue  au  monde 
entre  minuit  et  cinq  heures  du  matin,  dans  la  mai- 
son Bœckel,  Grand'Rue,  n"  126,  à  Strasbourg, 
par  l'opération  de  l'Esprit  révolutionnaire. 

On  nous  a  montré  le  petit  officier  Rouget  re- 
tombé dans  la  réalité  la  plus  plate,  après  la  mi- 
nute de  l'archange.  Il  n'est  même  pas  républicain. 
Il  ne  se  console  pas  de  la  part  qu'eut  son  œuvre 
à  la  prise  des  Tuileries;  et  il  appelle  le  10  Août 
((  la  catastrophe  ».  Il  proteste  contre  la  dé- 
chéance de  Louis  XVI.  Il  donne  sa  démission.  Il 
est  incarcéré  pour  cause  d'incivisme,  et  ne  sort  de 
prison  qu'après  le  9  Thermidor. 

Puis  il  offre  son  luth  à  tous  les  régimes  qui  se 
succèdent.  Il  chante  pour  Napoléon,  pour 
Louis  XVIII,  pour  Louis-Philippe.  C'est  qu'il 
avait,  hélas  !  grand  besoin  de  secours.  Il  dut  se 
livrer  à  plusieurs  petits  métiers  pour  vivre.  Il  ne 
pouvait  payer  son  imprimeur,  qui  le  faisait 
mettre  en  prison  sans  vergogne.  Il  obtint  enfin 
une  pension.  Des  personnes  généreuses  lui  offri- 
rent un  asile  à  Choisy4e-Roy  ;  et  il  s'éteignit  là 
dans  la  solitude  et  l'oubli. 

Sa  mort  ne  désarma  pas  les  destins.  La  posté- 
rité fut  dure  pour  sa  mémoire.  Le  père  de  la 
zMarseillaise  avait  été  éclipsé  toute  sa  vie  par  son 
enfant  terrible.  Il  avait  passé,  obscur  et  dédaigné, 
comme  un  père  de  tragédienne.  Sa  tombe  à 
peine  refermée,  une  nouvelle  persécution  com- 
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mença  contre  lui.  On  alla  jusqu'à  lui  contester 
la  paternité  de  son  œuvre.  Il  l'avait  pillée,  volée, 
ici  et  là,  disait-on.  Et  l'on  exhibait  des  pièces  à 
l'appui  :  tel  opéra,  telle  chanson.  La  Galène  mu- 
sicale de  Leipzig,  du  19  janvier  1843,  prétend 
que  la  zMarseillaise  a  été  composée  par  deux 
Allemands  :  Forsterpour  les  paroles  et  J.-F.  Rei- 
chardt  pour  la  musique. 

En  France,  on  n'était  pas  aussi  catégorique; 
mais  on  opposait  au  malheureux  Rouget  des  airs 
de  Mozart,  des  chants  populaires  d'Alsace  et 
d'Italie,  où  il  aurait  trouvé  sa  mélodie  toute  faite. 
La  poésie,  le  mouvement  passionnel,  les  idées, 
les  sentiments,  les  expressions  même  de  la 
éMar  se  niaise,  ne  lui  appartenaient  pas  plus  que 
la  mélodie.  N'avait-il  pas  pris  tout  cela  dans  les 
clubs  de  Strasbourg,  où  un  orateur,  aux  premiers 
jours  d'avril  1792,  s'écriait  textuellement  : 

((  Aux  armes,  citoyens  !  L'étendard  de  la 
guerre  est  déployé.  Aux  armes  !  Il  faut  combattre, 
vaincre  ou  mourir...  Qu'ils  tremblent  donc,  ces 
despotes  couronnés!...  Courez  à  la  victoire... 
Immolez  sans  remords  les  traîtres,  les  rebelles, 
qui,  armés  contre  la  patrie,  ne  veulent  y  entrer 
que  pour  faire  couler  le  sang  de  nos  compa- 
triotes! Marchons!  soyons  libres  jusqu'au  dernier 
soupir,  et  que  nos  vœux  soient  constamment 
pour  la  félicité  de  la  patrie  et  le  bonheur  de  tout 
le  genre  humain.  » 
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Ces  diverses  réminiscences,  disait-on,  avaient 
travaillé,  fermenté  en  lui,  presque  à  son  insu,  un 
peu  malgré  lui  peut-être.  Il  avait  pris  son  violon, 
puis  sa  plume;  il  avait  joué  ce  qui  chantait  dans 
sa  cervelle. 

((  Non,  répétait  Félix  Pyat  avec  son  éloquence 
romantique;  non,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  la 
éMar  se  niaise.  Il  l'a  chantée  le  premier,  voilà  tout. 
L'auteur,  le  véritable  auteur,  c'est  le  peuple,  le 
peuple  tout  entier,  avec  son  horreur  pour  l'escla- 
vage, sa  foi  dans  la  patrie  et  la  liberté,  avec 
toutes  ses  craintes  et  ses  espérances,  avec  son 
enthousiasme  infini  et  sa  poésie  éternelle...  Ce 
n'est  pas  une  œuvre  d'art,  c'est  la  chanson  des 
multitudes,  c'est  le  cantique  de  la  délivrance,  le 
Tie  Trofundis  des  rois,  la  plus  haute  expression 
de  la  Révolution  armée...  L'homme  n'est  là 
qu'un  miroir  concentrant  les  rayons  de  ce  feu 
sacré,  épars  dans  tous  les  cœurs.  » 

Sur  quoi,  voyant  un  tel  homme  voué  au  néant, 
Alexandre  Dumas  n'hésitait  point  à  lui  prendre 
les  deux  meilleurs  vers,  de  son  T{oland  à  T^on- 
cevaux,  pour  en  faire  le  refrain  fameux  du  chant 
des  Girondins  : 

Mourir  pour  la  patrie, 
C'est  le  sort  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie  !... 

En  1870,  Rouget  de  l'Isle  subit  l'affront  su- 
prême. Une  troupe  allemande  occupa  le  cime- 
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tière  de  Choisy,  et  bivouaqua  sur  la  tombe  où 
reposait  l'auteur  de  la  cMar  se  illais  e;  la  dalle 
funéraire  fut  noircie  et  dégradée  par  le  feu  des 
bivouacs;  le  buis  et  le  lierre  qui  l'entouraient 
furent  arrachés,  devinrent  les  trophées  du  vain- 
queur. 

Rouget  de  Tlsle,  à  vrai  dire,  n'est  point  une 
quantité  négligeable  en  poésie.  Platon  ne  l'eût 
pas  exilé  de  sa  république,  car  ce  philosophe 
sévère  parle  en  termes  fort  honorables  d'un  fai- 
seur d'odes,  qui  fut  le  prototype  de  Rouget  dans 
la  Grèce  ancienne. 

((  Le  poète,  dit  Platon,  est  un  être  léger,  ailé, 
sacré.  Il  est  incapable  de  composer,  si  l'enthou- 
siasme ne  le  transporte.  Ce  n'est  pas  l'art,  c'est 
l'inspiration  divine  qui  lui  dicte  ses  vers.  Tvnni- 
cus  de  Chalcide  en  est  une  preuve  bien  sensible. 
Tout  le  monde  chante  son  Tvcan,  la  plus  belle 
ode  peut-être  qu'on  ait  jamais  faite;  mais  nous 
n'avons  de  lui  aucun  autre  poème  qu'on  daigne 
apprendre.  Par  cet  exemple  éclatant,  les  dieux  ont 
voulu  nous  prouver  que  toute  vraie  poésie  vient 
d'eux,  les  poètes  n'étant  que  leurs  interprètes. 
Pour  qu'il  ne  nous  reste  aucun  doute,  la  divinité 
chanta  tout  exprès  le  plus  beau  poème  par  la 
bouche  du  poète  le  plus  faible.  )) 

Et  puis  Rouget  de  l'Isle  n'était  pas  un  mauvais 
citoyen.  Il  fut  blessé  à  Quiberon,  dans  l'armée 
républicaine.  C'est  à  force  de  sincérité  qu'il  put 
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donneraux  passions  populaires,  aux  élans  d'amour 
et  d'indignation  de  la  foule  tumultueuse,  aux 
transports  du  patriotisme,  l'expression  décisive, 
le  rythme  organique  et  triomphal. 

Qui  sait,  d'ailleurs,  ce  qu'il  y  a  de  strictement 
personnel  dans  le  plus  beau  génie  littéraire?  Ce 
qui  fait  la  grandeur  de  Shakespeare,  de  Gœthe, 
c'est  surtout  leur  impersonnalité.  Ils  ont  vécu 
de  la  vie  universelle.  Us  ont  été  légion,  multi- 
tude, complexe  humanité.  Esprits  fermes,  lumi- 
neux, pénétrants,  assimilateurs,  dominateurs, 
prenant  sans  cesse  l'offensive  contre  le  sort, 
certes  ils  sont  supérieurs  aux  coeurs  faibles,  aux 
intelligences  passives  ;  ils  ont  conscience  de  leur 
œuvre  et  en  gardent  la  direction.  Ils  ne  sont  pas 
possédés,  ils  possèdent,  et  ils  peuvent  dire  : 
((  Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  !  » 
Mais  ils  sont  moins  mobiles,  moins  malléables, 
moins  inflammables,  moins  naïvement  et  pro- 
fondément accessibles  auxpassions  ambiantes  ;  et 
c'est  un  être  inconscient  qui  parfois  révèle  avec 
le  plus  de  force  et  de  fidélité  toute  une  nation, 
toute  une  race  à  elle-même. 

Rappelons  qu'un  couplet  de  la  zMarseillaise^ 
et  non  le  moins  beau,  la  prosopopée  des  enfants, 
n'appartient  pas  à  Rouget  de  l'Isle,  ayant  été 
composé  après  coup  par  un  autre  rimeur  d'oc- 
casion, le  bibliothécaire  Louis  Dubois. 


i8 
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III 


Ce  que  certains  poètes  ingénus  ont  réalisé 
d'un  seul  jet,  et  sans  rien  prendre  au  peuple  que 
ses  pensées  encore  flottantes,  d'autres  poètes, 
plus  savants,  ont  tenté  de  le  faire  par  la  trans- 
formation en  poésie  littéraire  d'une  œuvre  ayant 
déjà  corps  et  âme,  d'une  œuvre  fruste,  mais 
précieuse,  où  quelque  rêveur  inculte  et  inconnu 
avait  mis  avec  force,  et  non  sans  grâce,  sa  vie  et 
son  rêve.  Et  parfois  ils  ont  eu  le  grand  bonheur 
de  réussir. 

S'agit-il  ici  de  traductions  littérales,  d'imi- 
tations strictes,  d'adaptations  plus  ou  moins 
adroites,  ou  d'interprétations  dignes  d'être  appe- 
lées ((  de  belles  infidèles  »?  Non.  Il  ne  suflitpas, 
pour  faire  valoir  dignement  un  thème  populaire, 
de  mettre  le  vieux  ou  vulgaire  langage  en  style 
moderne,  en  rimes  correctes  et  élégantes.  Il  faut 
que  le  poète  d'art  s'assimile  tous  les  éléments 


LA     TRADITION     POÉTIQUE  ^I^ 

de  la  poésie  inconsciente  qu'il  transforme;  il 
faut  qu'il  la  sente  et  la  pense  avec  ses  propres 
sens  et  son  esprit  particulier;  il  faut  qu'il  la  res- 
suscite en  lui-même  et  la  nourrisse  de  sa  subs- 
tance. Une  gestation  nouvelle  est  nécessaire, 
afin  qu'il  y  ait  une  nouvelle  et  plus  complète 
manifestation  de  vie  et  de  beauté. 

Cela  se  passe  assez  naturellement  dans  le  cer- 
veau des  vrais  poètes.  Ils  sont  guidés  par  des 
affinités  électives  qui  ne  les  trompent  guère;  et 
le  thème  sur  lequel  ils  jettent  leur  dévolu  est  si 
conforme  à  leur  nature,  qu'ils  le  traitent  comme 
le  fruit  de  leurs  entrailles.  Peut-être  même,  en 
général,  ne  pensent-ils  à  parfaire  l'ébauche  ins- 
tinctive du  peuple  qu'après  avoir,  dans  la  vie 
réelle  et  pour  leur  propre  compte,  éprouvé  ce 
qu'elle  exprime.  A  l'expérience  et  au  travail  de 
la  foule,  ils  ajoutent  leur  conscience  et  leur  édu- 
cation. Quoi  d'étonnant  si  les  figures  ainsi  pé- 
tries de  leur  sang  et  de  leur  chair,  consacrent 
par  une  effigie  plus  exacte  et  plus  noble  un  aspect 
de  l'humanité  ? 

De  la  sorte,  selon  toute  vraisemblance,  fut 
composée  cette  Vieille  chanson  du  Jeune  temps,  où 
Victor  Hugo  a  élevé  à  la  perfection  des  chefs- 
d'œuvre  le  motif  populaire  que  les  tradition- 
nistes  appellent  V  Occasion  manquée.  Quel  ami 
de  la  poésie  n'en  sait  par  cœur  les  délicieux  qua- 
trains ? 
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Je  ne  songeais  pas  à  Rose; 
Rose  au  bois  vint  avec  moi. 
Nous  parlions  de  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  plus  de  quoi 

Je  ne  vis  qu'elle  était  belle 
Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds. 
«  Soit;  n'y  pensons  plus!  »  dit-elle. 
Depuis,  j'y  pense  toujours. 

Le  public  connaît  moins  bien  les  nombreuses 
chansons  antérieures,  qui  sont  les  prototypes  de 
ce  petit  poème  dans  les  recueils  populaires.  Le 
manuscrit  du  xv!*"  siècle  publié  par  le  biblio- 
phile Jacob,  à  la  suite  des  Vaux-de-Vire  d'Oli- 
vier Basselin  et  de  Jean  Le  Houx,  nous  en  a 
conservé  une  des  plus  curieuses  : 

Eh  !  qui  vous  passera  le  boys, 
Dictes,  ma  doulce  amye!... 

Dans  les  Chansons  du  Canada,  réunies  par 
M.  Ernest  Gagnon,  et  dans  les  Chants  du  pars 
messin,  publiés  par  le  comte  de  Puy maigre,  on 
lit  plusieurs  versions  similaires.  Une  autre  a  été 
transcrite  par  M.  Edouard  Le  Héricher;  elle  finit 
sur  ce  distique  narquois  : 

Je  chante  Nicodème 
Qui  m'a  quitté  aller. 

Elle  ne  diffère  pas  énormément  de  celle  que 
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cite  Gérard  de  Nerval,  ni  des  deux  rondes  en- 
tendues par  E.  Roland  aux  environs  de  Lorient. 
La  l^nde  des  cArdennes  (Manuscrits  de  la  Biblio- 
thèque Nationale)  est  la  plus  colorée  de  toutes 
ces  chansons  rustiques  : 

...  En  mon  chemin  rencontre 
Une  rare  beauté. 

J'  la  pris  par  sa  main  blanche, 
Dans  un  bois  j'I'ai  menée. 

Quand  ell'fut  dans  ce  bois, 
EU'  se  mit  à  pleurer... 

«  Je  pleur'  mon  cœur  en  gage 
due  vous  m'allez  ôter...  » 

Quand  ell'  fut  hors  du  bois, 
EU'se  mit  à  chanter... 

(f  Je  chant'  ce  gros  lourdaud 
Qui  n'm'a  osé  baiser. 

«  —  Retournons-y,  la  belle  ; 
Cent  écus  vous  aurez. 

« —  Pour  cent  et  ni  pour  mille 
Jamais  vous  n'  m'y  raurez. 

«  Quand  vous  teniez  l'alouette. 
Il  fallait  la  plumer.  » 

De  ces  petits  vers  réalistes  et  railleurs,  le  génie 
a  fait  la  page  exquise  des  Comemplations.  En  son 
jardin  merveilleux,  la  fine  et  légère  églantine 
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du  bois  joli  est  devenue  une  rose  adorable,  aux 
feuilles  touffues,  aux  nuances  infiniment  déli- 
cates, une  fleur  double  et  d'odeur  suave,  une 
royale  fleur  pleine  de  caresse  et  de  rêve  comme 
la  fleur  féerique  qui  aime  et  qui  chante.  Et  dans 
la  rosée  qui  luit  au  cœur  de  cette  rose,  le  poète 
a  fait  tenir  le  ciel  et  la  terre,  la  vie  et  l'idéal,  avec 
la  lutte  éternelle  de  l'homme  simple  et  pensif 
contre  le  charme  fuyant  et  la  faiblesse  ironique 
de  l'Eternel  féminin. 
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IV 


La  Légende  des  Siècles  offre  maintes  autres 
((  vieilles  chansons  du  jeune  temps  »,  que  nos 
poètes  du  Moyen-Age  tenaient  de  tous  les  échos 
et  que  Victor  Hugo  prit  à  nos  poètes  du  Moyen- 
Age.  Il  savait,  en  les  leur  prenant,  que  la  poésie 
lyrique,  surtout  cette  poésie  nationale  qui  finit 
par  devenir  épopée,  est  la  plus  pure  et  la  plus 
complète  expression  d'un  peuple. 

Les  contes,  les  récits,  les  histoires  édifiantes 
ou  divertissantes,  voyagent  de  pays  en  pays, 
passent  facilement  d'un  langage  dans  un  autre, 
et  tombent  plus  ou  moins  vite  dans  le  domaine 
commun  de  toutes  les  nations;  on  retrouve  main- 
tenant par  le  monde  entier  les  apologues  et  les 
anecdotes  de  l'Inde  primitive.  La  musique,  elle 
non  plus,  ne  connaît  pas  de  frontières,  étant  une 
langue  qui  se  comprend  sans  qu'on  l'apprenne; 
et  tel  air  que  Paris  fredonne  aujourd'hui,  vibrait 
déjà,  il  y  a  vingt  ou  trente  siècles,  sur  les  bords 
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de  l'Euphrate  ou  du  Gange.  Dans  les  contes  que 
répète  un  peuple  et  dans  les  airs  qu'il  va  sifflant, 
on  peut  donc  toujours  suspecter  une  origine 
exotique  ou  quelque  clément  étranger.  Avec  sa 
magie  aérienne,  la  musique,  d'ailleurs,  est  un  art 
absolument  physique,  d'une  puissance  mysté- 
rieuse mais  aveugle,  et  qui,  s'il  est  souveraine- 
ment propice  à  l'émotion  et  au  rêve,  reste  inca- 
pable de  préciser  l'idée. 

C'est  notre  intellect,  au  contraire,  que  vise 
directement  la  poésie.  Elle  n'a  pas  pour  fin  spé- 
cifique, comme  la  musique  ou  la  peinture,  d'é- 
branler harmonieusement  l'appareil  auditif  ou 
visuel.  Elle  n'utilise  les  ondes  sonores  ou  lumi- 
neuses, que  pour  aller  à  son  vrai  but,  le  cerveau. 
Visible  et  parlante,  elle  exerce  de  ce  fait  sur  nous 
certains  pouvoirs  matériels;  mais  elle  les  exerce 
pour  transmettre  la  pensée.  Et  parla  pensée,  elle 
émeut  tous  les  sens,  elle  gagne  le  cœur  et  l'âme  ; 
par  la  pensée,  elle  exprime  toutes  les  propriétés 
de  la  nature,  toutes  nos  manières  de  les  per- 
cevoir et  d'en  avoir  conscience.  Le  langage 
qu'elle  emploie,  n'est  en  lui-même  qu'une  repré- 
sentation abstraite  et  conventionnelle  de  la 
réalité  ;  mais  il  en  est  une  représentation  totale. 
Il  possède  cet  instrument  universel,  ce  signe  mer- 
veilleux, le  mot,  qui,  par  une  algèbre  concrète, 
sait  tout  refléter  de  la  vie,  tout  analyser  et  re- 
construire. Aussi,  comment  traduire  le  charme 
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d'un  poème?  Si  simple  qu'il  soit,  un  poème  est 
toujours  une  œuvre  d'une  délicatesse  et  d'une 
complexité  infinies,  un  ensemble  qui  sent  et  qui 
pense,  un  organisme  dont  chaque  élément  est  un 
((  être  vivant  »  d'une  race  particulière  et  d'un 
caractère  unique,  sans  équivalent  tout  à  fait  exact 
dans  aucune  autre  langue. 

Une  telle  œuvre  ne  se  transmet  donc  pas  de 
nation  en  nation,  comme  les  contes  et  la  musique, 
par  le  premier  interprète  venu.  Un  peuple  ne 
saurait  emprunter  sa  poésie  à  un  autre  peuple. 
Sa  poésie  sort  de  lui  tout  entière.  Elle  est  sa  créa- 
tion exclusive,  son  trésor  inaliénable,  l'essence 
de  ses  joies  et  de  ses  douleurs,  la  vision  idéale 
où  il  se  survit  à  jamais.  Incomparable  merveille  ! 
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V 


Depuis  les  premiers  âges  de  l'histoire,  on  peut 
suivre  l'influence  de  la  poésie  populaire  sur  la 
poésie  d'art;  elle  est  beaucoup  plus  perceptible 
que  l'influence  de  la  poésie  d'art  sur  la  poésie 
populaire.  La  part  de  la  tradition  est  énorme 
dans  les  poèmes  anciens  de  l'Inde  et  de  la  Perse, 
de  l'Egypte  et  de  la  Chine,  de  l'Asie  mineure  et 
de  la  Grèce.  Chaque  fois  qu'apparaît  un  cycle 
littéraire,  on  peut  distinguer  ou  deviner  sur  son 
territoire,  au  fond  des  forêts  ou  des  monts,  les 
mille  sources  éparses  dont  les  eaux  vives  ont 
formé  le  large  fleuve  de  poésie.  Dans  la  Bible, 
dans  les  premiers  poèmes  rabbiniques,  sans  cesse 
tinte  le  bruit  clair  de  ces  frais  ruisseaux.  U Iliade 
et  surtout  F  Odyssée,  comme  plus  tard  la  Chanson 
de  "Roland,  ont  été  faites  de  cantilènes  guerrières, 
de  mythes  religieux,  de  relations  fabuleuses  et 
de   contes   enfantins,   vulgaria  carmina,   repris, 
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coordonnes  et  fondus  avec  une  admirable  har- 
monie. 

En  Italie,  pour  justifier  notre  thèse,  il  suffit 
d'évoquer  Dante,  de  rappeler  FArioste  et  le 
Tasse.  Les  héros  qui  dominent  la  poésie  espa- 
gnole, le  Cid  et  don  Juan,  sont  des  figures  que 
la  légende  a  popularisées  jusqu'à  en  faire  des 
types  souverains;  et  don  Quichotte  est  le  dernier 
des  chevaliers  errants.  Chaucer,  Spencer,  Shakes- 
peare, Coleridge,  Walter  Scott,  Shelley,  Tenny- 
son,  attestent  hautement  combien  le  génie  britan- 
nique est  traditionniste.  Dans  la  lune  du  Songe 
d'une  nuit  d'été,  on  retrouve  l'homme  suivi  d'un 
chien,  qui,  pour  Dante,  était  Caïn  portant  son 
fagot  d'épines.  La  reine  de  féerie  Titania  règne 
sur  l'Angleterre  poétique.  ((  Avec  ses  gaies  com- 
pagnes, comme  au  bon  vieux  temps  du  roi 
Arthur,  elle  danse  encore  sur  la  verte  prairie.  )) 
Elle  règne  aussi  sur  l'Allemagne  idéale,  où  Wie- 
land  et  Lessing,  Gœthe  et  Schiller,  Uhland, 
Tieck,  Henri  Heine,  ont  si  dévotement  célébré 
son  culte. 

Oh!  le  précieux  travail  que  celui  de  la  tra- 
dition !  Sans  elle,  aurions-nous  Françoise  de 
Rimini,  Angélique  et  Clorinde?  Sans  elle,  que 
seraient  Rodrigue  et  Chimène,  perdus  dans  les 
brumes  d'un  passé  à  demi  barbare?  Sans  elle, 
pourrions-nous  voir  et  entendre  Puck  et  Ariel, 
les  sorcières  de  Macbeth  et  le  fantôme  errant  sur 
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la  plate-forme  d'Elseneur?  Et  qui,  sans  elle,  aurait 
imaginé  le  docteur  Faust  rajeuni  par  Méphisto- 
phélès  ?  Les  poètes  de  cour  eux-mêmes  ont 
besoin  d'elle  ;  Racine  ne  lui  doit-il  pas  son  Esther 
et  son  Iphigénie  ? 

Le  peuple  est  le  grand  trouveur  primitif  qui, 
dans  son  obscur  labeur,  sans  s'épuiser  jamais, 
découvre  le  pur  diamant  que  l'artiste  doit  dé- 
grossir. Pour  se  consoler  de  toutes  les  iniquités 
du  destin,  pour  oublier  un  peu  l'ironie  cruelle  et 
la  misère  presque  sans  trêve  d'une  vie  étroite, 
éphémère  et  sombre,  pour  pouvoir  subsister  sous 
les  menaces  perpétuelles  du  mal  et  devant 
l'inexorable  fatalité  de  la  mort,  le  peuple,  bien 
avant  les  sorciers  et  les  thaumaturges,  a  jeté  sur 
la  désolante  réalité  le  voile  magique  du  rêve. 
((  Avec  une  richesse  extraordinaire  et  une  im- 
mense fécondité  d'imagination,  disait  Le  Roux 
de  Lincy,  il  a  inventé  le  merveilleux.  »  Le  mer- 
veilleux, cette  puissance  qui  donne  à  l'homme 
tout  ce  que  la  nature  avare  lui  a  refusé!  Le  mer- 
veilleux, cette  floraison  sublime  entre  ciel  et 
terre,  qui,  si  elle  n'a  pas  une  existence  palpable, 
n'en  vit  pas  moins  véritablement  d'une  vie  in- 
tense, et  possède  une  influence  d'autant  plus 
sensible,  une  force  d'autant  plus  eff'ective,  qu'elle 
est  inébranlablement  enracinée  dans  nos  cœurs  ! 
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VI 


Ce  n'est  pas  sur  le  sol  français  que  le  peuple 
a  le  moins  bien  travaillé  pour  les  poètes  d'art. 
Comment  énumérer  tout  ce  qu'ils  lui  doivent? 
Avant  même  que  ne  fût  constituée  la  France,  il 
a  créé  la  langue  française,  d'abord  ((  langue 
romane  ))  ou  «  langue  vulgaire  ».  Il  l'a  créée 
sans  effort,  en  suivant  sa  pente,  en  simplifiant 
selon  son  tempérament  et  pour  son  usage  tout 
le  vocabulaire  latin,  en  ne  gardant  de  chaque 
mot  que  le  noyau  solide,  de  façon  à  établir  une 
accentuation  coutumière,  toujours  placée  sur  la 
dernière  syllabe  quand  elle  est  masculine,  et, 
quand  elle  est  féminine,  sur  l'avant-dernière. 
Puis  les  chansons,  à  la  fois  patriotiques  et  reli- 
gieuses, où  il  célèbre  d'enthousiasme  la  lutte 
de  la  chrétienté  contre  les  Sarrasins,  sont  les 
ébauches  d'où  se  dégage  l'épopée.  Ve  hoc  vulgo 
canitur.  Aude  et  Roland  lui  appartiennent.  C'est 
lui  qui  les  a  tirés  du  tombeau,  qui  leur  a  mis 
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l'auréole  au  front,  et  qui  les  a  fait  monter  en  ces 
régions  sereines  d'où  ils  planent  encore  sur  nos 
destinées. 

Dans  le  cycle  carolingien  qui  est  notre  pre- 
mier cycle  national,  se  manifeste,  sous  l'influence 
de  la  conversion  chrétienne  et  sous  la  forme  néo- 
latine du  langage  usuel,  l'esprit  germanique  de 
la  colonisation  franque,  prépondérant  à  cette 
époque  chez  les  Gallo-Romains  ;  il  n'a  pas  mieux 
réussi,  pourtant,  à  leur  imposer  l'idiome  tu- 
desque,  que  ne  devait  réussir  ensuite  la  conquête 
normande  à  faire  du  français  la  langue  définitive 
de  la  race  anglo-saxonne.  Mais  l'occupation  des 
Iles  Britanniques  par  les  aventuriers  de  la  France 
occidentale  au  milieu  du  xi^  siècle  détermine  une 
évolution  nouvelle  de  la  poésie  française,  en  lui 
fournissant  une  matière  neuve,  la  ((  matière  de 
Bretagne  »,  qui  fait  succéder  dans  le  domaine  de 
l'idéal  le  roi  Arthur  à  l'empereur  Charles,  la  tra- 
dition celtique  à  la  tradition  romane.  Contre  les 
Saxons  toujours  prêts  à  la  révolte,  les  Planta- 
genets  prennent  pour  alliés  les  Celtes  légen- 
daires, les  héros  dépossédés  jadis,  avec  leur 
prophète  Merlin  et  tout  leur  fabuleux  cortège. 
Geoffroy  de  Montmouth  traduit  en  latin  les 
antiques  poèmes  gallois  :  Lancelot  du  Lac,  Tristan 
et  Tseult,  cMcliadus,  que  retraduisent  en  français 
Gasse-le-blond.  Luce  de  Gast  et  maint  autre. 
Chrestien  de  Troycs  rime  Terceval,  le  Chevalier 
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au  lion,  Erec  et  Enide.  Robert  Wace  dédie  à  la 
reine  Aliéner  son  histoire  fictive  de  la  Grande- 
Bretagne,  le  "Brut. 

Ainsi  apparaît,  ou  plutôt  reparaît  tout  un 
monde  enchanté.  C'est  une  première  Renais- 
sance, la  Renaissance  celtique.  Elle  s'épanouit  au 
lendemain  des  Croisades.  La  Gaule,  soudain  ra- 
jeunie de  vingt  siècles,  y  retrouve  son  âme  d'en- 
fant, son  cœur  vierge,  ses  génies  et  ses  fées,  et 
tout  son  beau  rêve  emporté  par  la  tempête. 
Tardive  mais  superbe  revanche  des  dieux  indi- 
gènes contre  la  religion  étrangère  qui  les  exila  ! 
L'apothéose  refleurissante  des  forces  naturelles, 
personnifiées  et  adorées  jadis  par  les  pauvres 
gens,  éclipse  le  mirage  mystique  des  anges  et 
des  saints.  Viviane  reprend  possession  de  la 
forêt  charmeuse.  L'ascétisme  chrétien  et  le  mili- 
tarisme germanique,  le  glaive  et  la  croix, 
semblent  de  cruelles  et  stériles  chimères  à  coté 
de  l'Amour,  le  plus  fort  et  le  plus  doux  des 
pouvoirs  de  la  nature.  Après  la  période  héroïque, 
la  période  romanesque.  La  femme  triomphe.  Eve 
ici-bas,  Notre-Dame  au  ciel,  régnent  et  font  des 
miracles.  Au  lieu  de  pourfendre  les  mécréants 
pour  affranchir  Jérusalem,  on  affronte  les  géants 
et  les  nains  pour  délivrer  une  beauté  captive. 
L'épopée  ne  serait  plus  qu'une  féerie  galante,  si 
l'Eglise  inquiète  ne  suggérait  aux  poètes  de  con- 
vertir les  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  et  si  le 
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Graal,  le  hanap  magique  des  Bretons  païens,  ne 
se  transformait  en  un  vase  de  sainteté,  symbole 
de  la  perfection  chrétienne.  La  dérimation  des 
romans  de  chevalerie  par  les  prosateurs  des 
xiv"^  et  xv*^  siècles  clôt  les  variations  du  genre. 

La  poésie  nationale  s'est  éteinte.  Elle  a  été 
supplantée  par  une  «  poésie  courtoise  »  de  plus 
en  plus  factice,  qui  se  retire  du  peuple  et  dont  le 
peuple  se  retire.  Bientôt  les  souples  et  élégants 
rimeurs  se  restreindront  aux  petits  poèmes  à 
formes  fixes,  tandis  que  le  commun  des  mortels 
se  dédommagera  de  l'idéal  avec  les  contes 
orientaux  et  les  fabliaux  salés.  Quelques  essais 
de  théâtre,  comme  le  Jeu  de  Saim-^T^colas  et  ces 
autres  ((  Jeux  »,  si  curieusement  traditionnistes, 
que  mit  en  scène  le  Bossu  d'Arras,  préluderont 
à  la  série  des  éMystères.  D'ailleurs,  jusque  dans 
les  formes  poétiques  les  plus  savantes,  l'influence 
de  la  tradition  restera  sensible.  C'est  elle  qui 
prêtera  aux  lais,  virelais,  rondels,  ballades  et 
chants  royaux,  leurs  éléments  distinctifs  :  la  ré- 
pétition, l'alternance,  le  couplet,  le  refrain,  etc. 
Si  bien  que  Villon  pourra  sans  grand'peine  y 
faire  passer  la  sève  populaire,  comme  les  jon- 
gleurs et  les  joueurs  de  rote  la  faisaient  passer, 
deux  siècles  avant  lui,  dans  les  «  Chansons 
d'histoire  »,  dans  les  «  Chansons  de  toile  »  et 
les  ((  Rotruanges  ». 
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VII 


Pourquoi  la  Guerre  de  Cent  ans  n'a-t-elle  pas 
suscité  un  cycle  épique  analogue  au  cycle  caro- 
lingien? Comme  les  invasions  sarrasines,  hon- 
groises et  normandes,  qui,  du  viii^  au  xi''  siècle, 
balayèrent  l'ordre  social  issu  de  l'organisation 
gallo-romaine,  et  ouvrirent  la  période  d'anarchie 
où  finit  par  se  constituer  le  monde  féodal,  les 
invasions  anglaises,  les  Grandes  Compagnies  et 
les  Jacques  emplirent  le  pays  d'une  longue 
horreur;  puis  on  vit  briller  les  jours  glorieux  de 
la  déhvrance.  N'y  avait-il  pas  là  tous  les  maté- 
riaux d'une  légende  héroïque,  propre  à  se  coor- 
donner en  épopée  nationale?  Jeanne  d'Arc 
n'est-elle  pas  la  plus  belle,  la  plus  merveilleuse, 
la  plus  touchante  et  la  plus  tragique  figure  de 
l'histoire  ?  Ni  la  légende,  ni  l'épopée  n'apparu- 
rent cependant.  Les  vingt-cinq  mille  vers  où  se 
déroule  le  «r  Mystère  du  Siège  d'Orléans  »,  sont 
à  peu  près  nuls  comme  poésie.   La  «    bonne 


330  LA    TRADITION     POÉTIQUE 

Lorraine  »  n'a  rien  inspiré  de  mémorable  à  ses 
contemporains  ni  à  leur  postérité  immédiate, 
sauf  les  stances  laissées  par  Christine  de  Pisan 
et  deux  vers  de  la  ((  Ballade  des  Dames  du  temps 
jadis  ».  Elle  ne  reparaît  pas  dans  notre  littérature 
avant  la  malheureuse  tentative  de  Chapelain  et 
la  plus  malheureuse  parodie  de  Voltaire.  Répa- 
ration lui  a  été  faite;  mais  ce  n'est  pas  la  légende, 
c'est  l'histoire  qui  lui  a  élevé  le  monument  le 
plus  digne  d'elle,  avec  les  cinq  volumes  du 
Procès  de  Rouen  publiés  par  Quicherat  et  les 
cent  pages  de  Michelet. 

Cette  impuissance  de  la  tradition  semble  de- 
voir être  attribuée  à  ce  qu'elle  n'a  pas  trouvé 
pour  se  fixer  le  temps  et  le  milieu  nécessaires. 
De  Charlemagne  à  saint  Louis,  malgré  les  com- 
motions et  les  ruines,  la  conscience  française  ne 
subit  aucune  modification  essentielle.  En  1200 
comme  en  800,  le  grand  ennemi,  l'ennemi  héré- 
ditaire, c'est  l'envahisseur  païen.  Quand  la 
nation  se  voit  reconstituée  sous  la  forme  féodale 
et  communale,  rien  ne  lui  tient  plus  au  cœur  que 
de  passer  de  la  défensive  à  l'offensive  contre  les 
Sarrasins;  et  c'est  au  début  des  Croisades  que 
sont  composées  les  Chansons  de  Gestes  d'après 
des  poésies  populaires  vieilles  déjà  de  deux  ou 
trois  siècles,  mais  pleinement  actuelles  encore. 
Au  contraire,  après  Jeanne  d'Arc  et  l'expulsion 
des  Anglais,  il  se  fait  comme  un  changement  à 
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vue  dans  notre  histoire.  Décadence  de  la  féoda- 
lité chevaleresque,  affermissement  du  pouvoir 
royal  appuyé  sur  les  Communes,  victoire  des 
armes  à  feu,  prédominance  de  l'esprit  bourgeois. 
Au  lieu  de  saint  Louis,  on  a  pour  roi  Louis  XI. 
Ce  n'est  plus  Joinville  qui  écrit  l'histoire,  c'est 
Commines.  L'Angleterre,  rejetée  dans  son  île, 
dévastée  par  la  Guerre  des  Deux  Roses,  a  cessé 
de  provoquer  la  crainte  et  la  haine.  La  France, 
toujours  si  mobile  et  si  vite  oublieuse,  est  ab- 
sorbée par  des  préoccupations  plus  pressantes. 
Déjà  elle  convoite  la  riche  et  radieuse  Italie. 
Qui  donc  songe  encore  à  la  Pucelle  d'Orléans? 
Est-ce  Paris  où  elle  fut  repoussée  et  blessée,  dans 
une  lutte  qui  mêlait  à  la  guerre  étrangère  les 
discordes  civiles?  Prise  et  livrée  par  le  parti 
bourguignon,  condamnée  comme  sorcière  par 
l'Église,  brûlée  par  Bedford,  abandonnée,  reniée 
par  le  roi  victorieux,  Jeanne  s'efface  peu  à  peu 
du  cœur  des  humbles  qui  seuls  lui  étaient  restés 
fidèles.  Bientôt  se  perd  entièrement  sa  mémoire 
dans  les  splendeurs  de  la  Renaissance  et  dans  les 
convulsions  de  la  Réforme. 
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VIII 


A  partir  du  xvi'^  siècle,  l'esprit  français,  ins- 
truit par  les  réfugiés  grecs  et  séduit  par  l'art 
italien,  accepte  l'héritage  des  civilisations  an- 
tiques et  tourne  le  dos  au  Moyen-Age.  Pour  un 
temps,  il  renonce  à  sa  propre  tradition,  qui 
semble  épuisée.  Il  faut  à  sa  maturité  quelque 
chose  de  plus  substantiel  que  les  songes  de  sa 
jeunesse.  Il  voit  s'ouvrir  devant  lui  une  destinée 
moins  originale  peut-être  à  certains  égards,  mais 
plus  vaste  et  plus  haute.  De  national,  il  devient 
universel;  de  l'adoration  du  rêve,  il  passe  au 
culte  de  la  nature  et  de  la  science.  Dès  lors,  avec 
ses  qualités  natives  d'élan,  de  clarté  et  de  préci- 
sion analytique,  affinées  par  l'usage  et  fécondées 
par  une  singulière  puissance  d'altruisme  et  d'as- 
similation, il  pourra  s'appuyer  solidement  sur 
une  large  philosophie  de  synthèse,  pour  expri- 
mer les  idées  générales.  Tout  en  restant  une 
patrie,  la  France  embrassera  le  monde.  Tandis 
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que  les  nations  marchandes,  les  races  de  proie, 
poursuivront  systématiquement  l'exploitation 
matérielle  du  globe,  elle  mettra  l'échange  des 
idées,  le  commerce  intellectuel  au-dessus  de 
tout.  Incapable  de  passions  étroites  et  basses, 
elle  pourra  se  tromper  parfois,  elle  ne  cherchera 
jamais  à  tromper  son  prochain;  elle  ne  saura 
vaincre  que  dans  un  but  désintéressé,  par  amour 
et  pour  la  gloire,  pour  le  progrès.  Après  avoir 
été  le  poète  et  le  soldat  de  Dieu,  elle  sera  le 
soldat  et  le  poète  de  l'humanité. 

Le  XVI i^  siècle  français,  appliquant  l'Édit  de 
Nantes,  se  donna  pour  mission  de  concilier  tout 
ce  qu'avaient  de  conciliable  la  Renaissance  et  la 
Réforme,  le  libre  arbitre  et  le  principe  d'autorité. 
De  sa  splendide  éclosion  littéraire,  la  tradition 
n'est  pas  absente;  mais  il  s'inspira  surtout  de  la 
tradition  déjà  développée  par  la  culture  clas- 
sique dans  les  chefs-d'œuvre  d'Athènes  et  de 
Rome.  Si  cette  grande  époque  fut  attristée  à  son 
déclin  par  un  despotisme  jaloux  qui  révoqua 
l'édit  pacificateur,  rien  ne  put  arrêter  le  mou- 
vement qui  devait  aboutir  à  l'Encyclopédie  et  à 
la  Constituante. 

Abstrait  et  sensualiste,  sceptique  et  enthou- 
siaste, systématique  et  curieux,  le  xviii®  siècle 
s'éprend  de  la  raison  avec  Voltaire,  de  la  nature 
avec  Rousseau  et  Diderot,  cherche  à  reculer  de 
toutes  parts  les  frontières  de  l'art  et  de  la  poésie 
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comme  celles  de  la  science,  explore  le  Moyen- 
Age  si  longtemps  laissé  en  jachère,  et  indique  un 
premier  retour  vers  les  origines  de  notre  histoire. 
Ce  retour,  suspendu  par  la  Révolution  où  domi- 
nent, sous  le  bonnet  phrygien  et  les  faisceaux 
consulaires,  l'antiquité  républicaine  et  l'esprit 
géométrique,  s'accentue  de  1815  à  1830,  puis 
de  1830  jusqu'à  nos  jours. 

Au  xix*"  siècle,  la  poésie  de  traditionnisme 
autochtone  est  aussi  riche  qu'elle  fut  pauvre 
dans  les  trois  siècles  précédents.  Certes,  sous  le 
Roy  Soleil,  La  Fontaine,  auquel  Molière  doit  être 
joint,  représenta  dignement  notre  veine  popu- 
laire. Mais  il  faisait  exception.  La  Franciade  et  la 
Henriade  n'ont  rien  ou  presque  rien  de  commun 
avec  le  lyrisme  ingénu  des  humbles.  De  nos 
jours,  au  contraire,  que  de  poètes,  et  des  plus 
grands,  ont  mis  leur  honneur  à  perpétuer  l'œuvre 
du  peuple! 
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IX 


Un  Livre  d'or  des  beautés  les  plus  foncière- 
ment françaises  de  notre  poésie,  une  anthologie 
à  la  fois  populaire  et  littéraire,  contribuerait 
peut-être  au  bon  exercice  d'une  fonction  essen- 
tielle de  l'enseignement  national.  «  Il  importe,  a 
dit  un  sage,  de  développer  chez  les  jeunes  esprits 
le  sentiment  du  beau,  et  plus  particulièrement 
du  beau  moral.  C'est  à  quoi  la  lecture  des  poètes 
peut  apporter  une  aide  efficace.  La  poésie  est  un 
plus  utile  auxiliaire  de  la  morale  que  l'histoire, 
si  rarement  belle  au  fond,  parfois  si  odieuse.  On 
oublie  trop  le  mot  profond  d'Aristote  :  —  La 
poésie  est  plus  vraie  et  plus  philosophique  que 
l'histoire,  parce  qu'elle  s'attache  à  l'universel, 
tandis  que  l'histoire  ne  s'occupe  que  du  parti- 
culier. y> 

Hugo  a  écrit  dans  le  même  sens  :  ce  Le  beau, 
c'est  le  vrai  plus  ressemblant.  ».  Et  il  a  affirmé, 
il  a  prouvé  ceci  :  ((  La  vérité  légendaire,  c'est 
l'invention  ayant  pour  résultat  la  réalité...  C'est 
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de  la  réalité  historique  condensée  ou  de  la  réalité 
historique  devinée.  »  M.  Renouvier,  dans  son 
commentaire,  explique  jusqu'où  peut  atteindre 
le  poète,  qui  sait  ((  élever  l'histoire  à  la  lé- 
gende ».  Il  ajoute  :  (n  Dans  la  fiction  légendaire  le 
particulier  est  tout  d'invention,  et  c'est  pour  cela 
même  qu'il  remplit  la  fonction  de  l'universel.  » 
Selon  Théophile  Gautier,  a.  la  légende,  c'est 
l'histoire  vue  à  travers  l'imagination  populaire, 
avec  ses  mille  détails  naïfs  et  pittoresques,  ses 
familiarités  charmantes,  ses  portraits  de  fantaisie 
plus  vrais  que  les  portraits  réels,  ses  grossisse- 
ments de  types,  ses  exagérations  héroïques,  et 
sa  poésie  fabuleuse  remplaçant  la  science  sou- 
vent conjecturale.  » 

Taine,  lui-même,  n'a  pas  craint  de  formuler 
cet  axiome  :  ce  La  véritable  histoire  est  l'épopée 
de  l'héroïsme.  »  Dans  son  étude  sur  T{enaud  de 
tiMomauban,  il  y  revient  en  ces  termes  :  «  Le 
principal  service  que  les  écrits  littéraires  rendent 
à  l'historien,  c'est  qu'ils  lui  mettent  devant  les 
yeux  les  sentiments  éteints.  Aucun  autre  docu- 
ment, surtout  dans  les  temps  lointains  et  les 
peuples  incultes,  ne  rend  ces  sentiments  visibles. 
Les  chartes,  les  lois  et  les  constitutions  montrent 
les  pièces  de  la  machine  sociale,  et  non  le  ressort 
de  l'action  morale  ;  c'est  le  squelette  de  l'histoire, 
ce  n'en  est  pas  l'âme.  Pour  les  chroniques,  en 
ces  âges  grossiers,  elles  sont  trop  sèches.  Leurs 
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récits  ressemblent  aux  figures  crayonnées  par  un 
enfant,  roides,  étriquées,  toutes  semblables,  in- 
capables de  nous  rien  apprendre  sur  les  nuances 
des  caractères  ou  des  actions.  Ces  nuances  ne 
peuvent  être  exprimées  que  par  le  talent  litté- 
raire, et  voilà  pourquoi  les  poèmes  où  il  apparaît 
pour  la  première  fois  sont  si  instructifs.  Le  vieux 
trouvère,  obligé  de  développer,  rapporte  les  dis- 
cours des  gens,  les  précédents  de  l'action,  les 
changements  de  l'âme,  bref  tout  ce  qui  échap- 
pait au  chroniqueur;  et  souvent  deux  ou  trois  de 
ces  petits  faits  suffisent  pour  expliquer  une  civi- 
lisation tout  entière.  » 

En  somme,  l'historien  ne  donne  que  les  événe- 
ments, presque  toujours  mal  vus,  mal  interprétés  ; 
dans  la  légende,  le  peuple  met  son  âme.  Il  serait 
excellent  de  grouper  les  manifestations  succes- 
sives de  cette  grande  âme,  sous  leur  forme  d'art 
conscient  et  définitif.  Une  telle  sélection  offrirait 
la  substance  généreuse  de  l'inspiration  popu- 
laire, renouvelée  par  le  talent,  consacrée  par  le 
génie.  L'art  ne  s'y  trouverait  jamais  séparé  de  la 
nature,  que  bien  au  contraire,  en  chacune  des 
pièces  choisies,  il  ferait  pleinement  valoir.  La 
fleur  idéale  de  la  patrie  française  y  rayonnerait 
dans  son  épanouissement  suprême. 
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